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PRÉFACE 


Il  y  aurait  à  écrire,  sur  l'état  de  la  poésie  française 
à  notre  époque,  un  ouvrage  que  je  n'écrirai  d'ailleurs 
point,  que  je  n'annonce  aucunement  dans  cette  pré- 
face, mais  qui  serait  à  coup  sûr  bien  curieux,  bien  inté- 
ressant, et  fort  difficile  à  composer. 

En  1900,  Catulle  Mendès  fut  chargé  de  rédiger  un 
rapport  sur  les  lettres.  Je  ne  sais  qui  ce  travail  a  ren- 
seigné ;  je  ne  m'attarderai  pas  à  chercher  si  ceux  qui 
ont  pris  l'initiative  de  désigner  un  rapporteur  auraient 
pu  tomber  mieux,  ou  plus  mal  ;  je  ne  tenterai  pas 
davantage  d'apprécier  la  valeur  historique  d'un  tel 
document  ;  je  retiendrai  seulement  le  fait  :  il  peut  se 
présenter  de  nouveau.  C'est  donc  au  rapporteur  à  venir 
que  je  dédie  ce  livre,  fruit  d'une  besogne  critique  à 
laquelle  je  me  suis  appliqué  pendant  deux  ans  avec 
beaucoup  de  patience  et  d'assiduité. 

Les  études  d'ensemble  sont  rares  ;  elles  semblent 
faites  pour  décourager  l'esprit  de  parti,  ressort  naturel 
et  légitime  de  la  critique.  Elles  ne  tentent  point  les 
poètes,  le  plus  souvent  soucieux  d'intérêts  particu- 
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liers,  elles  demeurent  l'apanage  des  informateurs  et  des 
savants.  Ceux-ci  réclament  le  recul  et  la  méditation, 
ceux-là  opèrent  en  pleine  actualité  ;  mais  les  uns 
comme  les  autres  ne  sauraient  faire  fi  d'un  témoi- 
gnage susceptible  d'orienter  leurs  recherches  et 
d'alléger  leur  labeur.  C'est  pourquoi  j  '  offre  ces  pages  au 
savant  informateur  qui  entreprendra  de  dresser  un 
«  tableau  général  de  la  poésie  française  en  1912,  1913 
et  1914». 

Pour  ne  tromper  personne,  je  me  hâte  d'avouer 
que  ce  recueil  de  critiques  est  d'une  partialité  com- 
plète :  peu  me  chaut  qu'on  la  juge  outrecuidante,  si 
j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  assure  à  mon  ouvrage  l'unité 
qui  demeure  sa  raison  d'être. 

Dans  la  préface  d'une  précédente  série  de  Propos 
critiques  je  déclarais  n'avoir  accepté  ce  rôle  de  com- 
mentateur que  pour  exprimer  mon  admiration.  Je 
n'en  saurais  plus  dire  autant  au  seuil  de  ce  nouveau 
livre.  Prié  d'exercer  un  mandat,  de  rempHr  une  rubri- 
que et  de  lire  tout  ce  que  notre  beau  pays  produit  de 
vers,  j'ai  dû  renoncer  à  choisir  mes  thèmes  et  j'ai  ré- 
signé en  toute  occasion  les  bénéfices  de  la  complai- 
sance. Je  crois  avoir  apporté  autant  de  parti  pris 
dans  le  blâme  et  dans  la  louange.  Loin  de  m'en  ac- 
cuser, je  serais  tenté  de  m'en  prévaloir,  sûr  comme  je 
le  suis  qu'en  matière  littéraire  il  n'est  d'opinion  va- 
lable que  relative  et  particulière.  Les  gens  qui  de- 
mandent aux  encyclopédies  des  jugements  modèles 
et  modérés  oublient  que,  pour  être  souvent  anonymes, 
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les  articles  de  ces  monuments  n'en  sont  pas  moins 
l'œuvre  téméraire  des  hommes.  Dès  que  l'on  cesse 
d'opérer  soi-même  pour  s'en  remettre  à  quelqu'un, 
il  faut  accepter  toutes  les  conséquences  d'un  tel  aban- 
don et  reconnaître  à  la  critique  le  droit  de  se  mon- 
trer injuste  et  excessive. 

Je  ne  dis  pas  tout  cela  pour  rattraper  mon  mot  de 
partialité  et  l'atténuer,  mais,  bien  au  contraire,  dans 
le  dessein  de  lui  restituer  tout  son  sens  et  toute  sa 
portée. 

La  relativité  de  l'opinion  est  inévitable,  mais  sus- 
ceptible de  rédemption  :  il  suffit  que  cette  opinion 
soit  toujours  «  relative  »  au  même  caractère. 

Dans  le  monde  «  relatif  »  du  jugement,  être  consé- 
quent avec  soi-même,  n'est-ce  point  encore  honora- 
blement évoquer  l'idée  de  l'absolu  ? 


C'est  un  usage  actuellement  fort  répandu  de  réunir 
en  volume  les  articles  que  l'on  a  publiés  au  hasard  des 
revues  et  des  journaux.  Le  plus  souvent,  ce  n'est 
qu'une  question  d'ordre  :  les  écrivains  trouvent,  dans 
cette  pratique,  l'occasion  de  classer  la  partie  la  moins 
organisée  de  leurs  travaux,  et  ils  donnent,  du  même 
coup,  h  confronter  les  différents  états  de  leur  senti- 
ment. Pour  peu  qu'il  y  ait  d'instabiUté  dans  les 
opinions  d'un  chroniqueur,  la  réunion  de  ses  études 
marquera  de  l'incohérence.  Ce  qui  apparaît,  avec 
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l'indulgence  du  temps,  comme  un  opportunisme  bé- 
névole, devient,  grâce  à  la  concentration  aiguë  du 
livre,  disparate  et  blessant.  Les  contradictions,  que  la 
périodicité  dissimule,  éclatent  brutalement  dès  que 
les  pages  isolées  se  trouvent  la  proie  d'une  même  cou- 
verture. 

Je  me  décide  cependant  à  tenter  cette  épreuve  et  à 
courir  ces  dangers  ;  j'ai,  pour  le  faire,  quelques  raisons. 
Tous  les  articles  réunis  ici  ont  été,  à  une  exception 
près,  publiés  dans  la  même  revue  et  à  la  même  place. 
Je  les  ai  écrits  non  pour  répondre  aux  besoins  de 
l'instant,  mais  bien  comme  les  arguments  d'un  seul 
et  même  plaidoyer. 

Les  maîtres  d'armes  enseignent  des  suites  de  mou- 
vements, attaques  et  parades,  combinées  contre  un 
adversaire  idéal  que  l'on  ne  rencontre  jamais  sur  la 
planche.  Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'ils  ont  raison 
de  camper  l'apprenti  dans  une  attitude  propre  à  con- 
certer son  jeu.  Vienne  l'assaut,  et  les  combattants  se 
verront  engagés  dans  les  phrases  d'armes  les  plus 
imprévues  :  l'exemple  montre  cependant  qu'il  n'est 
pas  inutile  d'avoir  composé  sa  tactique  au  préalable. 

On  pourrait  pareillement  croire  inutile  rétablisse- 
ment d'un  programme  critique.  Les  propositions  de 
la  vie  sont  imprévues,  ainsi  que  les  manœuvres  de 
l'adversaire  ;  elles  semblent  bien  propres  à  ébranler 
les  meilleures  résolutions  comme  à  dérouter  les  prin- 
cipes les  plus  fermes.  Je  me  suis,  toutefois,  durant  ces 
deux  années,  efforcé  de  suivre  une  ligne  de  conduite 
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dôfinie.    C'est  à  cela  que  je  doisX<^ser  réunir  mes  / 
études.  J'aurai  d'ailleurs   à  revenir  là-dessus  dans  le 
courant  de  cet  ouvrage. 


A  ma  connaissance,  la  France  produit,  chaque 
année,  quatre  à  cinq  cents  livres  de  vers.  Ce  chiffre 
approximatif  demeure,  à  n'en  pas  douter,  fort  au-des- 
sous de  l'affreuse  réalité  ;  mais  passons.  J'ai  donc 
coupé,  ouvert,  puis  lu  ou  considéré  plus  d'un  millier 
de  recueils,  ce  qui  est  un  exercice  gymnastique  impor- 
tant d'une  part,  ce  qui,  d'autre  part,  réclame  un 
effort  spirituel  non  négligeable,  surtout  pour  qui 
demeure  et  entend  demeurer  un  critique  improvisé. 
Cet  excès  de  lecture  pourrait  provoquer  la  satiété, 
l'intolérance  et  le  découragement.  Je  suis  en  grande 
partie  rassasié,  ou  du  moins  dans  cet  état  du  gourmet 
qui  n'a  plus  d'appétit  que  pour  les  nourritures  déli- 
cates et  rares.  Mais  je  ne  suis  pas  intolérant  et  j'es- 
père ne  jamais  être  découragé.  J*ai  acquis  beaucoup 
de  connaissances  nouvelles,  moins  en  ce  qui  concerne 
la  poésie  que  les  poètes,  et  moins  encore  en  ce  qui  con- 
cerne les  poètes  qu'en  ce  qui  touche,  plus  générale- 
ment, les  hommes.  J'ai  sur  la  vanité,  l'ambition,  la 
sottise,  la  prudence,  des  renseignements  inespérés  et 
précieux.  Faut-il  ajouter,  pour  être  complet,  qu'il 
m'a  néanmoins  été  possible  de  conserver  de  saines 
illusions  sur  la  discrétion,  la  noblesse  et  la  pureté  ? 
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D'une  centaine  d'articles  et  articulets  inspirés  par 
les  publications  de  ces  dernières  années,  je  n'ai  retenu 
que  vingt-cinq  environ  en  vue  de  composer  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage.  Il  m'est  impossible,  pour  diver- 
ses raisons,  de  faire  état  des  autres. 

Plusieurs  poètes,  qui  jouissent  d'un  grand  renom 
et  qui  occupent  à  juste  titre  une  place  en  vue  dans  la 
littérature  contemporaine,  n'ont  pas  pris  la  parole 
depuis  deux  ans.  Ils  manquent  donc  au  tableau,  et 
j'en  suis  bien  fâché.  Je  regrette  aussi  qu'un  certain 
nombre  de  mauvais  écrivains  célèbres  ne  m'aient 
point  donné  l'occasion  d'exprimer  mon  avis  sur  leurs 
œuvres  et  leur  fortune. 

On  a  publié  récemment  de  nouvelles  éditions  des 
poèmes  de  Rimbaud  et  de  Mallarmé.  J'ai  pris  prétexte 
de  quelques  modifications  apportées  à  l'ordonnance 
et  à  la  matière  de  ces  ouvrages  pour  consacrer  une 
étude,  trop  courte  d'ailleurs,  à  chacun  de  ces  poètes 
qui  ne  cessent  pas  d'appartenir  à  la  plus  vivante,  à 
la  plus  brûlante  actualité. 

Une  nouvelle  édition  des  livres  les  plus  célèbres  de 
M.  Emile  Verhaeren  m'a  semblé  un  événement  assez 
considérable  pour  qu'une  chronique  lui  fût  également 
consacrée.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  passer  sous  silence, 
à  un  tout  autre  point  de  vue,  la  pubUcation  en  un  seul 
volume  d'anciens  recueils  de  M.Jean  Aicard.  A  part 
cela,  les  autres  livres  dont  il  est  parlé  dans  ce  recueil 
sont  proprement  de  la  nouveauté.  J'ai  parfois,  à  leur 
occasion,  élargi  le  débat  jusqu'à  considérer  dans  son 
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ensemble  l'œuvre  de  l'écrivain,  ce  qui  est  particuliè- 
rement le  cas  pour  M.  René  Ghil. 

Le  fait  que  des  poètes  comme  MM.  Francis  Jammes 
et  Francis  Viélé-GrifTm  ne  nous  aient  donné  qu'un  seul 
volume  est  cause  qu'ils  occupent,  dans  ces  cahiers, 
une  place  à  mon  gré  trop  restreinte.  Ce  sont  là  les 
servitudes  d'une  critique  périodique.  Il  est  vrai  que 
j'ai  pu,  d'autre  part,  réserver  une  large  place  à  M.  Paul 
Fort,  dont  j'ai  eu  le  plaisir  d'entretenirà  cinq  reprises 
les  lecteurs  du  Mercure  de  France, 

M.  Paul  Claudel  a  fait  paraître  pendant  cette  pé- 
riode de  temps  un  nouvel  ouvrage  poétique,  et  il  a 
remis  sous  presse  une  de  ses  plus  célèbres  œuvres 
lyriques.  Mais  j'ai  consacré  à  M.  Paul  Claudel  une 
étude  particulière. 

Pour  les  autres  poètes  dont  les  travaux  m'ont 
retenu,  je  me  suis  plu  à  les  choisir  comme  représen- 
tant un  «  genre  »  dont  il  n*était  pas  indifférent  de 
parler.  C'est  ainsi  que  l'.ensemble,  malgré  ses  lacunes, 
est  encore  moins  incomplet  que  compendieux  ;  je  me 
plairais  volontiers  à  le  croire. 

La  revue  des  publications  poétiques  me  laissant 
d'assez  fréquentes  vacances,  je  les  ai  employées  à 
écrire,  sur  divers  sujets  touchant  la  poésie,  des  articles 
qui  formaient  par  avance,  dans  mon  esprit,  autant 
de  chapitres  d'un  livre  de  critique  Httéraire  pure.  Ils 
remplissent  aujourd'hui  la  première  partie  de  mon 
recueil.  L'austérité  de  certaines  de  ces  pages  ne  m'a 
point  paru  incompatible  avec  le  ton  satirique  de  cer- 
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taines  autres  que  j'y  ai  délibérément  mêlées.  L*un  de 
ces  articles,  intitulé  De  V Edeciismet  affectait  la  forme 
extérieure  d'une  chronique  de  quinzaine,  «  mémento  » 
compris.  J'ai  cru  bon  de  le  reproduire  tel,  sous  ce 
travestissement  qui  en  fait  tout  l'intérêt. 

On  me  permettra  de  borner  à  ces  quelques  rensei- 
gnements la  justification  d'un  ouvrage  que  j'ai,  sans 
nul  doute,  pris  sur  moi  d'écrire,  mais  dont  les  poètes 
ont  bien  voulu  me  fournir  les  motifs. 


î 

LA  CONNAISSANCE  POÉTIQUE 


De  tout  temps  les  hommes  se  sont  efforcés  de  trans- 
former Vinconnu  en  connu,  que  l'inconnu  soit  Dieu, 
le  monde  et  ses  phénomènes,  ou  l'homme  lui-même. 
«  Tout  l'inconnu,  dit  Claudel,  est  la  matière  de  notre 
connaissance.  »  Y  a-t-il  en  effet  pour  l'esprit  un  autre 
but  que  celui-ci  :  connaître  ? 

Sur  ma  table  de  travail,  un  éventail  est  posé.  Que 
cet  objet,  le  premier  perçu,  soit  proposé  à  notre  con- 
naissance. 

Un  homme  s'approche  de  la  table.  Cet  homme  est 
un  savant.  Qu'il  accomplisse,  le  premier,  les  rites  de  sa 
religion. 

La  connaissance  scientifique  des  choses,  à  laquelle 
nous  voulons  laisser  le  pas,  n'est  sans  doute  pas  le 
premier  mode  de  connaissance  mis  en  œuvre  par 
l'humanité.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  hommes  ont, 
h  l'origine,  pris  d'eux-mêmes  et  du  monde  extérieur 
une  connaissance  purement  poétique  et  que  la  con- 
naissance scientifique  est  plutôt  le  fruit  d'un  certain 
degré  de  civilisation.  Quand  nous  cherchons  à  péné- 
trer le  mystère  des  anciens  peuples,  nous  sommes,  dans 
ces  investigations,  plus  efficacement  secondés  par  les 
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poètes  que  parles  savants.  Homère  a  fait  des  actes  de 
connaissance  poétique  grâce  auxquels  nous  ne  sommes 
pas  sans  renseignements  sur  les  choses  qui  entouraient 
Homère  ;  et  l'on  peut  se  trouver  plus  enclin  à  recher- 
cher la  vérité  des  objets  qui  brillèrent  sous  le  soleil 
antique  dans  les  poèmes,  plutôt  que  dans  les  écrits 
scientifiques,  alors  même  qu'il  en  existe. 

Il  est  vrai  que,  depuis  des  siècles,  la  connaissance 
scientifique  a  fait  de  curieux  progrès  ;  elle  permet,  à 
notre  époque,  de  composer  des  documents  d'une 
valeur  considérable  :  si  l'on  ne  doit  pas  en  dire  autant 
de  la  connaissance  poétique,  c'est  que  celle-ci  a  été 
du  premier  coup  parfaite,  totale  et,  pour  tout  dire, 
non  susceptible  de  rectification. 

Mais  un  éventail  est  posé  sur  la  table,  et  un  homme 
s'en  approche,  qui  est  un  savant.  Il  ne  faut  pas  nous 
étonner  si  nous  le  voyons  disposer,  tout  d'abord,  au- 
tour de  soi,  les  instruments  nécessaires  à  l'exercice  de 
sa  fonction.  La  science  ne  se  fie  pas  à  la  mémoire  ; 
c'est  à  l'écriture  qu'elle  s'en  remet  du  soin  de  conserver 
fidèlement  le  bien  acquis.  La  connaissance  scientifique 
d'une  chose  procède  par  l'accumulation  des  détails 
et  comporte  un  nombre  si  considérable  de  circonstan- 
ces et  d'attendus  que,  la  première  nécessité  étant 
d' observer j  la  seconde  est,  à  coup  sûr,  de  noter  avec 
précision  ce  qui  a  été  observé. 

L'homme  savant  regarde  l'éventail,  puis  le  touche, 
puis  l'ouvre.  L'ayant  ouvert  il  le  referme  et  l'ouvre 
de  nouveau.  Il  le  palpe,  il  le  sent,  il  le  froisse;  il  exerce 
avec  méthode  et  patience  sur  cet  objet  tous  les  sens 
qui  nous  permettent  d'entrer  en  relation  avec  le 
monde  ;    il  se  forme  une  représentation   préalable, 
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susceptible  d'orienter  ses  investigations  ultérieures. 
Et  le  voici  qui  note  :  «  Secteur  circulaire,  rayon,  sur- 
face développée...  »  Mais  il  faut  d'autres  renseigne- 
ments pour  connaître.  Il  ne  faut  surtout  pas  s'en  rap- 
porter aux  sens  qui  sont  indécis  et  impuissants,  mais 
bien  aux  instruments  qui  les  prolongent  et  les  affir- 
ment. Et  l'homme  met  en  jeu  une  complexe  série 
d'instruments  de  mesure  et  d'analyse.  La  longueur, 
la  largeur  et  l'épaisseur  des  matériaux,  leur  nature 
chimique,  leurs  aspects,  leur  structure  microscopique, 
tout  celaestscrupuleusement  noté. Le  savant,  considé- 
rant ensuite  l'usage  de  cet  objet,  dénombrera  les  mou- 
vements qu'on  lui  fait  accomplir,  calculera  le  volume 
engendré  par  la  révolution  de  cette  surface,  évaluera 
lé  déplacement  d'air  produit  et  poursuivra  en  tous 
sens,  à  compter  de  ce  principe,  ses  observations  et  ses 
expériences. 

Après  quoi,  muni  d'un  lourd  et  complexe  document, 
il  pourra  donner  une  minutieuse,  précise  et  intelli- 
gente description  de  l'éventail. 

Admettons  que  ce  même  objet  se  trouve  par  hasard 
oiïert  à  la  contemplation  d'un  poète.  Admettons  que 
le  poète  pénètre  dans  la  pièce  où  se  trouve  en  ce 
moment  cet  objet. 

Il  est  à  croire  que  le  poète  regardera  chaque  chose 
et  verra  incidemment  l'éventail...  Il  fera  chaud,  une 
femme  ouvrira  l'éventail  et  le  fera  remuer,  du  bout 
des  doigts  ;  puis  elle  le  fermera,  puis  l'ouvrira  de 
nouveau.  Le  poète  ne  pensera  point  à  l'éventail,  // 
n'observera  pas,  il  ne  notera  rien;  il  vivra  pendant  un 
certain  temps  dans  la  pièce  où  est  cet  objet  et  respi- 
rera l'air  mollement  agité  par  cette  rame  ;  et  puis  le 
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temps  l'entraînera  autre  part,  et  rien  n'aura  fait  con- 
naître aux  hommes  attentifs  qu'une  relation  profonde 
et  définitive  se  trouve  établie  entre  une  âme  et  un 
objet. 

Une  période  plus  ou  moins  longue  s'écoulera,  peut- 
être  un  mois,  peut-être  un  an,  peut-être  dix  ans.  Mais 
un  jour,  un  jour  que  le  poète,  poussé  par  une  force 
obscure,  se  sera  mis  à  écrire,  tout  à  coup  l'image  lumi- 
neuse de  cet  éventail  revivra  dans  un  poème.  Et  moi, 
qui  vois  et  qui  possède  actuellement  cet  objet,  je  le 
retrouverai  alors,  je  le  reverrai  avec  une  éclatante 
lucidité.  Et  tous  ceux  qui  ne  sont  point  ici  à  cette 
heure  et  qui  n'ont  jamais  vu  cet  éventail,  connaîtront, 
en  lisant  ce  poème,  connaîtront  poétiquement 

Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet. 

Qu'on  ne  dise  pas  :  mais  la  connaissance  poétique 
fait  appel  en  nous  à  des  souvenirs,  à  des  images 
qu'elle  utilise.  Il  faudrait  répondre  que  la  connais- 
sance poétique  compte  beaucoup  moins  que  la  con- 
naissance scientifique  sur  l'efiicacité  des  conventions. 
Certes,  quand  Arthur  Rimbaud,  pour  représenter  le 
lever  du  jour,  écrit  : 

L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 

il  établit,entre  le  lecteur  et  lui,  une  sorte  de  complicité. 
Pour  nous  aider  à  connaître  l'aube,  cette  image  nous 
est  proposée  :  V essor  d'un  peuple  de  colombes. 

Bien  entendu,  cela  suppose  que  nous  savons  ou  que 
nous  devinons  ce  qu'est  une  colombe  ;  mais,  qu'est 
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cette  convention  à  côté  de  toute  la  série  des  conven- 
tions qui  nous  sont  nécessaires  pour  comprendre  une 
simple  phrase  comme  celle-ci  :  «  Cette  feuille  de  papier 
a  vingt  centimètres  de  longueur  >%  ou  bien  comme  cette 
autre  :«  Il  fait  18  degrés  au-dessus  de  zéro»?  La  no- 
tion arbitraire  du  degré  de  température  ou  de  l'unité 
de  longueur  est  si  spécialement  conventionnelle  qu'elle 
demande  rectificalion  d'un  peuple  à  l'autre. 

Il  serait  dangereux  de  poursuivre  plus  longuement, 
entre  la  connaissance  scientifique  et  la  connaissance 
poétique,  un  parallèle  propre  à  créer  l'antagonisme. 
Ces  deux  modes  de  connaissance  ne  s'opposent  point. 
Pour  spéculative  qu'elle  paraisse  parfois,  la  connais- 
sance scientifique  finit  toujours  par  être  utile.  Peu 
importe  qu'elle  soit  relative  et  constamment  conven- 
tionnelle, puisqu'elle  donne  lieu  à  des  applications 
pratiques  que  l'on  appelle  indiscrètement  des  progrès 
et  qui  ont  au  moins  l'avantage  de  compliquer  les  rap- 
ports humains  et  de  défrayer  les  conversations  mon- 
daines ;  j'entends  bien  l'électricité,  la  télégraphie 
sans  fil,  l'aviation  et  autres  fantaisies  merveilleuses 
qui  ont  permis  à  l'humanité  de  croire  qu'elle  modi- 
fiait les  conditions  de  la  vie. 

J'ai  dit  que  la  connaissance  scientifique  et  la  con- 
naissance poétique  ne  s'opposaient  point  :  cela  ne 
saurait  laisser  entendre  qu'on  puisse,  à  aucun  mo- 
ment et  en  aucune  manière,  essayer  de  les  confondre. 

Le  savant  et  le  poète  s'eiïorcent  tous  deux  vers  le 
même  but  final  :  l'expUcation  du  monde.  Mais  ils  met- 
tent en  œuvre  des  moyens  si  différents,  ils  font  appel 
à  des  vertus  si  dissemblables,  qu'on  commettrait  une 
lourde  erreur  en  cherchant  à  marier  ces  deux  modes 
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de  connaissance,  c'est-à-dire  en  confondant  la  poésie 
avec  la  science  et  la  science  avec  la  poésie.  Prenons 
même  que  l'erreur  ne  soit  plus  à  faire  :  elle  est  faite. 
Une  école  pleine  de  bonne  volonté,  riche  de  doctrine 
et  qui  compte  au  moins  une  individualité  intéres- 
sante, a  consacré  et  consacre  encore  un  admirable,  un 
stérile  effort  à  la  création  d'une  poésie  scientifique  I 
De  telles  théories  sont,  au  premier  abord,  séduisantes 
pour  l'esprit  :  elles  semblent  concilier  les  besoins  qui 
>e  disputent  les  plus  belles  intelligences  ;  elles  procu- 
rent temporairement  cette  impression  d'unité  si 
chère  et  si  désirable  ;  elles  peuvent  donner  d'enivran- 
tes illusions  aux  jeunes  savants  comme  aux  jeunes 
poètes.  Mais  ces  illusions  doivent,  par  leur  ténacité, 
faire  de  mauvais  savants  et  de  pauvres  poètes. 

Le  savant  qui  voudrait  s'obstiner  à  contempler  en 
poète  les  objets  offerts  à  sa  curiosité  expérimentale 
s'exposerait  vite  à  l'erreur.  La  science  est  pleine  de 
ces  écrivains  gâtés  par  une  imagination  féconde  et  qui 
pénètrent  dans  les  ténèbres  à  la  faveur  d'un  flambeau 
capricieux  et  infidèle.  Il  faut  jeter  le  compas,  ou  en 
accepter  pieusement  la  servitude.  Le  goût  des  hypo- 
thèses est  naturel  à  cette  race  orgueilleuse  qui  conçoit 
Dieu  et  qui  est  capable  de  génie  ;  mais  le  goût  des 
hypothèses  est  un  vice  lorsqu'il  s'exerce  en  dépit  de 
l'expérience. 

Pourle  poètequi  voudrait  concilier  la  contemplation 
et  les  pratiques  scientifiques,  il  risquerait  de  perdre  à 
jamais  le  goût  de  l'ivresse  sacrée,  il  risquerait  de 
flétrir  ce  qu'il  veut  posséder. 

Qu'ils  soient,  chacun  de  son  côté,  ce  qu'ils  peu- 
vent et  savent  être,  et  ils  se  rencontreront  parfois 
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assis  au  bord  du  même  fleuve,  ils  chemineront  par- 
fois côle  à  côte  au  flanc  de  la  même  montagne. 

Demandez  au  physicien  de  vous  entretenir  du 
résonateur.  Il  vous  expliquera  la  vertu  curieusement 
logique  de  ce  globe  perforé  qui,  entre  plusieurs  notes 
émises  ensemble,  en  renforce  uniquement  une  pour 
laquelle  il  est  construit ,  à  laquelle  il  correspond  exac- 
tement. Mille  calculs,  mille  raisonnements  ingénieux 
vous  aideront  à  comprendre  la  vibration  sympathi- 
que de  cet  instrument. 

Or  je  connais  un  poète,  certes  ignorant  des  lois 
de  l'acoustique,  et  qui,  voulant  dépeindre  un  homme 
accoutumé  à  la  généreuse  conquête  d'autrui,  a  écrit 
ces  deux  strophes  : 

Comme  en  chantant  dans  un  caveau 

On  rencontre  la  note  unique 

Qui  le  fait  vibrer  tout  entier, 

Et  devient  comme  sa  voix  chaude. 

Ses  paroles  feront  trembler 
Dans  votre  poitrine  élargie 
La  voix  belle  qu'elle  recèle 
Et  qiie  vous  ne  soupçonniez  pas, 
Votre  meilleure,  votre  seule  voix. 

Disons  que  l'homme  n'a  rien  à  envier  à  l'homme. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  grandeur  à  pénétrer  le  secret  du 
monde  avec  l'intuition  poétique  qu'avec  la  méthode 
scientifique.  Les  différences  existent,  mais  seulement 
à  la  base.  Dans  le  septième  ciel  de  la  pensée,  Claude 
Bernard  est  assis  à  côté  de  Dante. 
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La  connaissance  poétique  ainsi  distinguée  de  la 
connaissance  scientifique,  considérons  les  moyens 
que  le  poète  met  en  œuvre  pour  connaître  l'essence 
des  êtres  et  pénétrer  le  secret  des  faits. 

Si  la  contemplation  est  une  préparation  à  la  con- 
naissance, l'acte  de  connaissance  proprement  dit  est 
dans  l'expression  poétique.  En  contemplant  un  spec- 
tacle, le  poète  peut  en  prendre  une  connaissance 
interne,  strictement  personnelle;  mais  c'est  en  parlant 
qu'il  donne  à  sa  connaissance  un  caractère  décisif, 
qu'il  la  rend  efficace  et  transmissible. 

Pour  décrire  ce  qu41  connaît,  pour  faire  acte  de 
connaissance,le  poète  emploie  les  mots  du  patrimoine, 
ceux-là  même  dont  se  servent  le  commerçant,  le  culti- 
vateur, ou  le  pédagogue;  mais  il  ne  les  pèse  pas  avec 
la  balance  commune  et  il  recourt,  pour  leur  agence- 
ment, à  des  procédés  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
Ce  n'est  point  tant  parce  qu'il  sait  cadencer  les  phra- 
ses et  disposer  de  place  en  place,  dans  le  discours, 
de   secrètes    harmonies   qu'il  mérite   d'être  appelé 
;   poète  :    c'est   surtout  parce  qu'il  peut,  par  un  choix 
;    judicieusement  imprévu  des  termes,  faire  éclater  une 
l    vérité,  là  même  où  les  autres  hommes  ne  trouveraient 
que  les  matériaux  d'une  erreur. 

L'image  ou  métaphore  est  à  coup  sûr  un  des  plus 
actifs  instruments  de  la  connaissance  poétique.  Tel 
est  son  but  :  jeter,  sur  une  idée,  une  clarté  particulière, 
en  lui  associant  une  ou  plusieurs  autres  idées.  Simple, 
elle  consiste  en  la  comparaison  d'un  objet  à  un  autre 
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objet,  d'une  action  à  une  autre  action  ;  complexe, 
elle  rapproche,  heurte  et  marie  les  objets  et  les  actions 
et  peut  se  dépouiller  des  artifices  rhétoriques  qui  la 
légitiment  d'ordinaire,  en  vue  d'affronter  plus  brutale- 
ment ses  éléments. 

Le  jeu  des  images  suppose  la  complicité  de  l'audi- 
toire. Il  semble  qu'en  entreprenant  de  nous  expliquer 
une  chose  par  une  autre,  le  poète  doive  au  bon  sens 
de  choisir  un  des  termes  de  la  comparaison  parmi  les 
choses  que  nous  connaissons. 

Mais  ce  raisonnement  trop  simple  ne  convient  pas 
au  grand  mystère  qu'est  la  poésie.  Baudelaire  veut-il 
nous  faire  comprendre  ce  qu'est  son  cœur  tourmenté  ? 
Il  dit  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue. 

Le  lecteur  a-t-il  vu  la  cohue  flétrir  un  palais?  Qu'im- 
porte I  II  sait  ce  qu'est  la  cohue  ;  il  sait  ce  que  c'est 
qu'un  palais  ;  il  sait  peut-être  aussi  ce  qu'est  un  cœur, 
et  voilà  que,  de  cette  métaphore,  une  signification 
profonde  et  pénétrante  se  dégage. 

Telle  est  la  grandeur  de  la  connaissance  poéti-\ 
que  :  elle  fait  que  les  choses  s'éclairent  mutuelle- 
ment. Deux  idées,  considérées  séparément,  peuvent 
demeurer  neutres,  sans  portée,  sans  valeur.  Il  appar- 
tient au  poète  de  les  faire  entrer  en  réaction.  Que  la 
poésie  rapproche  ces  deux  idées,  et  de  leur  brusque 
contact  jaillira  une  grande  flamme.  Je  dis  brusque 
contact^  car  la  soudaineté  est  un  des  caractères  essen- 
tiels de  l'image  poétique.  Le  savant  peut  poursuivre, 
pour  les  commodités  de  sa  description,  une  longue 
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et  rationnelle  comparaison  ;  le  philosophe  sait  mener 
à  bien  la  parabole  aux  dessins  secrets  :  cela  n'a  rien 
de  commun  avec  l'image  jailHssante,  l'image  qui  dure 
le  temps  d'un  cri. 

C'est  bien  une  des  plus  grandes  vertus  poétiques  que 
celle  de  pouvoir,  obéissant  à  une  impulsion  intérieure, 
choisir  dans  l'immense  univers  deux  objets  que  rien 
ne  semblait  devoir  rapprocher  jamais,  pour  les  étrein- 
dre,  les  réunir  sous  un  même  rayon  et  les  faire  se  com- 
pléter et  se  résoudre  mutuellement.  Est-il  pas  vrai 
qu'elle  est  indissoluble,  cette  union  consommée  par  le 
poète  ?  La  force  est  telle  des  images  les  plus  ancien- 
nement accompHes  que  les  termes  n'en  sauraient  plus 
retrouver  leur  liberté  primitive  et  que  l'acte  d'en 
évoquer  un  seul  fait  à  l'instant  surgir  l'autre  des 
profondeurs  de  l'abîme. 

Plus  les  idées  ainsi  combinées  étaient  lointaines  à 
l'origine,  plus  l'effet  de  leur  réunion  sera  saisissant. 
Cependant  le  poète  ne  doit  pas  présumer  de  ses 
forces  et  tenter  la  réunion  de  concepts  si  distants  que 
le  résultat  soit  discordant,  pénible  ou  provisoire.  Ce 
dernier  caractère  est  surtout  redoutable:  une  grande 
/  image  doit  être  éternelle  et  trouver  ses  raisons  en 
dehors  de  la  mode  et  de  l'actualité. 

Le  poète  ne  connaît  pas  uniquement  par  l'image. 
Il  a  d'autres  façons  d'expliquer,  d'exprimer  l'univers. 
Par  la  vertu  du  rythme,  il  peut  encore  guider  l'âme 
dans  la  pénétration  de  l'inconnu.  Si  le  rythme  est  une 
chose  précieuse,  ce  n'est  point  tant  parce  que,  grâce  à 
lui,  le  poète  peut  imiter  les  mouvements  de  la  nature 
ou  encore  faciliter  l'accès  de  la  pensée  ;  mais  c'est 
surtout  parce  que  le  rythme  traduit  les  émotions  les 
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plus  inavouées  et  les  aspirations  les  plus  secrètes. 
Spontané,  indépendant,  il  vit  et  se  propage  selon  des 
lois  qui  lui  sont  propres.    • 

Pour  ce  qui  est  de  la  description  pure,  la  poésie 
décrit  à  sa  façon,  qui  n'est  point  celle  de  la  science. 
Tandis  que,  pour  décrire  un  objet,  le  savant  s'appli- 
que à  ne  rien  laisser  de  côté  des  qualités  qui  distinguent 
cet  objet,  le  poète,  au  contraire,  ne  voit  du  même 
objet  que  ce  qu'il  est  nécessaire  et  suffisant  d'en  savoir. 

L'âme,  pendant  la  contemplation  poétique,  opère 
une  mystérieuse  sélection  et,  entre  toutes  les  choses 
qui  la  frappent,  elle  n'en  retient  que  quelques-unes 
et,  souvent,  une  seule.  Ce  détail,  qui  n'aurait  peut- 
être  pas  spécialement  préoccupé  un  homme  de  labora- 
toire, un  médecin  ou  un  géomètre,  est  précisément 
celui  grâce  auquel  l'artiste  saura  nous  donner,  de  son 
modèle,  une  idée  totale  et  exclusive.  Dans  le  langage 
de  la  critique  moderne,  c'est  le  nom  vague  et  insuf- 
fisant de  notation  qui  désigne  ce  mode  d'expression 
poétique.  Une  bellenotation  poétique  est  telle  qu'elle 
suffît,  strictement,  à  la  connaissance  d'un  objet.  Le 
poète  le  sait  et  se  garde  bien  d'alourdir  sa  description 
en  accumulant  les  détails  accessoires  qui  retirent  à 
l'expression  poétique  plutôt  qu'ils  ne  lui  ajoutent. 

Cette  faculté,  dévolue  à  la  poésie,  d'exprimer  le^ 
tout  par  la  partie,  tient  »^  un  travail  d'élaboration 
interne  grâce  auquel  l'âme  du  poète  multiplie  les  don- 
nées de  l'expérience,  ou,  plus  exactement,  s'ajoute 
aux  données  de  l'expérience. 

En  matière  scientifique,  il  est  formellement  recom- 
mandé à  l'observateur  de  s'abstraire  des  faits  qu'il 
considère.  Le  meilleur  savant  est  celui  qui  sait  le 
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mieux  éliminer  du  champ  d'expérience  tous  les  élé- 
ments qui  lui  sont  personnels  ;  l'élément  personnel, 
dans  la  vérité  scientifique,  représente  ce  qui  est  tem- 
poraire et  caduc  :  il  est,  à  ce  titre,  cause  d'erreur. 
L'idéal,  pour  l'observateur  scientifique,  est  dans 
l'absolu  mécanisme  de  l'observateur  même,  et  c'est 
pourquoi  toutes  les  méthodes  scientifiques  tendent  à 
substituer  aux  sens  humains,  à  l'œil,  à  l'oreille,  au 
toucher,  des  appareils  perfectionnés  qui  enregistrent 
les  phénomènes  sans  les  dénaturer,  c'est-à-dire  sans 
les  juger  sur  le  coup. 

Il  y  a  donc,  de  la  description  scientifique  à  la  des- 
cription poétique,  toute  la  distance  qui  sépare  la 
photographie  de  la  peinture  :  c'est  une  comparaison 
presque  usuelle.  Mis  en  présence  d'un  spectacle,  le 
poète  en  rendra  compte  d'autant  plus  intensément, 
d'autant  plus  véridiquement,  qu'il  aura  réagi  sur  ce 
spectacle  avec  une  âme  plus  riche,  plus  active  et, 
pour  tout  dire,  plus  originale.  Ai-je  mieux  à  faire  que 
citer  ici,  de  Paul  Claudel,  cette  belle  phrase  qu'on 
trouve  dans  VArt  poétique  :  «  L'homme  connaît  le 
monde  non  point  par  ce  qu'il  y  dérobe,  mais  par  ce 
qu'il  y  ajoute  :  lui-même.  »  C'est  pourquoi,  considé- 
rant le  poète  et  la  poésie,  il  faut  forcément  conclure  : 
tel  homme,  telle  œuvre. 

Quand  je  dis  que  le  but  du  poète  est  de  connaître 
l'univers,  j'entends  qu'il  doit  se  former,  de  chaque 
être  et  de  chaque  phénomène,  une  représentation  nou- 
,veUe.  Connaître,  pour  un  poète,  c'est  avant  tout  con- 
naître par  soi-même.  Connaître,  pour  un  homme  dont 
le  rôle  n'est  point  de  créer,  c'est  le  plus  souvent  con- 
naître à  travers  un  autre  et  grâce  à  un  autre.  Le  poète 
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connaît  pour  l'humanité,  qui  connaîtainsi  parle  poète. 

Périodiquement,  quelques  hommes  de  génie  pren- 
nent connaissance  du  monde  ;  ils  écrivent  des  ouvra- 
ges où  cette  connaissance  se  trouve  exprimée,  et  ils 
faciUtent  ainsi  l'existence  d'un  grand  nombre  d'indi- 
vidus. Ceux  ci,  en  effet,  destinés  à  maintes  besognes, 
dont  certaines  sont  belles  ou  nécessaires,  n'ont  ni  les 
loisirs,  ni  les  vertus  propices  à  la  connaissance  du 
monde.  L'éducation  les  munit  d'un  bagage  qui 
permet  de  simpUfier  les  contacts  avec  l'univers  :  ils 
regardent  les  spectacles  non  point  avec  leurs  yeux, 
mais  avec  ceux  des  génies  qui  dominent  l'époque,  et, 
pour  s'exprimer,ils  empruntent  à  ces  génies  leurs  nota- 
tions et  leurs  procédés  d'imagination.  La  vie  du  com- 
mun des  hommes  se  trouve  ainsi  notablement  faci- 
litée. Il  est  certain  que  le  poète  ingénu  qui,  le  premier, 
a  imaginé  les  expressions  :  «  rapide  comme  l'éclair  » 
ou  «  hardi  comme  un  page  »  a  rendu  un  incontestable 
service  à  ses  semblables. 

S'il  est  donc  admis  que  la  masse  des  hommes  renonce 
à  prendre  du  monde  une  connaissance  personnelle,  il 
reste  à  considérer  un  cas  plus  délicat,  plus  singulier  : 
celui  d'une  foule  de  poètes,  la  foule  de  tous  les  poètes 
qui  ne  sont  pas  des  créateurs.  Ceux-là  s'expriment 
en  un  langage  dont  la  texture  semble  parfois  origi- 
nale. Bien  entendu,  ils  prennent  soin  de  ne  pas  utili- 
ser les  lieux  communs  delà  conversation.  Les  meil- 
leurs d'entre  eux  savent  même  éviter  les  lieux  com- 
muns de  l'écriture  :  ils  parlent,  et  l'on  doit  convenir 
d'un  fait,  c'est  que  jamais  on  n'a  entendu,  mot  pour 
mot,  les  phrases  qu'ils  prononcent.  Mais  on  convient 
presque   aussitôt  d'un  autre  fait,  c'est  qu'aucune 
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de  leurs  phrases  ne   semble  absolument  inconnue. 

Ces  habiles  imitateurs  ont,  en  effet,  le  don  d'em- 
prunter à  de  plus  grandes  âmes,  sinon  la  matière,  du 
moins  la  manière  de  leur  connaissance. 

Avec  beaucoup  d'à-propos  et  de  subtile  adresse, 
ces  poètes  savent  se  placer  dans  l'attitude  des  grands 
hommes  ;  ils  recherchent  leurs  points  de  vue,  leurs 
sujets  familiers,  leurs  rythmes,  leurs  timbres,  tant 
qu'en  fin  de  compte  ils  ne  connaissent  pas  le  monde  : 
ils  ne  font  que  le  reconnaître. 


II 

LA  CONTEMPLATION  CRÉATRICE 
ET  LE  SILENCE  EFFICACE 


L'habitude  d'une  perception  hâtive  n'est  sans  doute 
imputable  qu'à  la  tyrannie  des  relations  spirituelles  ; 
mais  elle  s'est  invétérée  au  point  d'asservir  l'homme 
jusque  dans  la  solitude. 

Parce  qu'elle  est,  de  prime  abord,  incompatible 
avec  tout  silence,  la  vie  de  compagnie  engage  à  ne 
jamais  laisser  en  jachère  l'humus  fertile  des  sensa- 
tions. D'ailleurs,  dans  de  telles  conditions,  à  réagir 
sans  délai  sur  les  sensations,  l'âme  connaît  cette  satis- 
faction vive  que  procure  une  prise  de  possession 
devant  témoins. 

L'isolement  saurait-il  enrayer  un  mécanisme  que 
l'on  dit  inhérent  à  nos  facultés  mêmes  ?  Celui  qui  ne 
peut  pas  être  le  lieu  d'une  sensation  sans  se  la  traduire 
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précocement  renonce  à  ce  silence  intérieur  qui  est 
bien  le  seul  silence  efficace. 

En  dépit  de  ces  doctrines  qui  enseignent  comme 
normale  et  nécessaire  la  consécution  du  sentir  et  du 
percevoir,  il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  à  cette  doci- 
lité réflexe  que  nous  devons  nos  plus  sûres  acquisitions. 

Craint-il  de  perdre  ou  de  compromettre  la  vérité, 
cet  esprit  qui  ne  veut  rien  laisser  dans  l'ombre  de 
tout  ce  qui  lui  est  destiné  ?  N'y-a-t-il  que  les  choses 
perçues  qui  soient  du  domaine  de  l'éternité  ? 

On  ne  peut  s'empêcher  de  considérer  comme  gros- 
sièrement économique  une  âme  qui  peut  concevoir 
Dieu,  mais  qui  croit  devoir  donner  l'accès  immédiat 
de  la  conscience  à  toutes  les  sensations  dans  l'ordre 
même  où  elles  se  présentent. 

Il  y  a  toujours  disproportion  entre  cette  matière  : 
les  sensations,  et  les  moyens  de  la  perception.  Pour 
percevoir  «  à  temps  »  il  faut  consentir  aux  pires  appro- 
ximations. C'est  cependant  à  cette  besogne  qu'est 
dévouée  l'existence  du  commun  des  hommes  ;  c'est 
cependant  cette  misérable  nécessité  qui  accapare 
presque  toutes  les  mmutes  des  meilleures  âmes. 


Si  l'on  ne  croit  pas  à  la  libéralité,  à  la  prodigalité 
de  l'âme,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  tout, 
dans  l'éducation,  disposé  pour  dissuader  l'enfant  des 
entreprises  ingrates  comme  des  attitudes  généreuses. 
Il  faut  vivre  sans  retard  ;  et  une  grande  partie  de  l'âge 
se  trouve  finalement  consacrée  à  la  classification  et 
à  la  manipulation  de  tous  les  «  clichés  de  perception  ». 
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Ceux-ci  permettent  d'identifier  sommairement  les 
objets,  de  se  les  approprier  d'urgence,  et,  selon  leur 
similitude  avec  les  schémas,  de  les  reconnaître. 

La  vie  sociale,  la  vie  moyenne,  en  devient  possible 
et  même  aisée.  Il  ne  suffit  pas  que  les  mots  soient 
«  propriété  commune  ».  Pour  que  les  échanges  élémen  • 
taires  ne  pâtissent  pas,  il  faut  encore  que  les  percep- 
tions s'effectuent  sans  imprévu  ;  si  bien  qu'à  ce  compte, 
parler  un  même  langage,  ce  n'est  pas  seulement  se 
servir  des  mêmes  termes  selon  quelques  règles  essen- 
tielles, c'est  percevoir  l'univers  à  l'aide  des  mêmes 
propositions  établies. 


L'homme  qui  ne  veut  pas  méconnaître  les  dons 
de  sa  sensibilité  laissera  s'approfondir  et  s'élargir  cet 
abîme  virtuel  qui  sépare  la  sensation  de  la  percep- 
tion. 

Que  les  sensations  soient  I  II  n'importe  pas  de 
donner  à  toutes, hâtivement,  le  sceau  delà  conscience. 

Il  n'est  pas  de  sensation  qui  ne  mérite  de  se  graver 
durablement  dans  l'âme  ;  mais  il  vaut  mieux  abdi- 
quer la  connaissance  d'un  objet  que  défigurer  ou 
mutiler  une  sensation  originale  avec  les  instruments 
de  la  perception  toute  faite. 

Il  est  au  pouvoir  de  l'homme  de  ne  pas  percevoir 
forcément  ce  qu'il  sent. 

Une  sensation  n'est  pas  perdue  pour  n'être  pas  éva- 
luée sur  l'heure. 

Une  perception  hâtive,  mécanique,  arbitraire,  gâte 
à  tout  jamais  un  objet. 
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Une  sensation  réservée  —  je  ne  veux  pas  dire  une 
image  —  est  un  trésor  dans  les  limbes  ;  un  trésor, 
toutefois. 

Vienne  l'heure  propice,  vienne  l'heure  de  retraite 
et  de  solitude,  et  l'esprit  retrouve  cette  précieuse 
réserve.  Il  faut  la  dégager  de  l'ombre  avec  sollicitude 
et  ravissement. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  prononcer  ici  les  mots  d'i- 
mage et  d'imagination  au  sens  qu'on  a  coutume  de 
leur  reconnaître  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  autre  chose, 
et  plus  de  mystère. 

Ce  n'est  pas  l'image  d'un  objet,  c'est  l'objet 
même  que  l'esprit,  dans  la  nuit,  saisit  soudain  avec  sa 
forme,  sa  couleur  et  ses  proportions. 

Aussi  bien  n'a-t-il  jamais  été  vu,  cet  objet  que  Ton 
voit  ainsi.  C'est  un  avènement  et  non  une  restaura- 
tion. Ce  ne  sont  point  des  débris  qui  surgissent  à  la 
surface  des  eaux  et  que  l'on  rassemble  pour  les  lier. 
C'est  une  sensation  intacte,  pure,  vibrante,  et  que  l'on 
appréhende  lardivcment,  cl  que  l'âme  identifie  par 
une  perception  différée,  mais  qui  s'efTorce  d'être 
adéquate. 


Il  faut  se  garder  de  croire  évanouis  à  tout  jamais 
les  sons  que  l'on  n'a  pas  écoutés,  mais  à  peine  enten- 
dus, les  spectacles  que  l'on  n'a  pas  regardés,  encore 
qu'ils  se  soient  déroulés  devant  les  yeux  ouverts,  et 
toutes  ces  odeurs  dont  on  s'est  laissé  imprégner,  sans 
paroles... 

Délivrée  des  servitudes  du  moment,  la  connaissance 


30  LES  PORTES  ET  LA  POÉSIE 

tardive  que  l'on  prend  d'un  objet  peut  être  dépouillée 
de  toute  espèce  de  convention  représentative. 

La  perception  créatrice  n'est  une  perception  ori- 
ginale que  parce  qu'elle  tend,  pour  un  individu  donné, 
à  une  identification  absolue.  C'est,  presque  tou- 
jours, une  perception  différée. 

On  ne  crée  que  rarement  devant  les  choses.  Ce 
travail  qui  s'effectue  dans  une  grande  paix  et  dans 
un  présent  qui  réduit  tous  les  sens  à  l'inactivité,  il  ne 
doit  pas  tout  à  la  complicité  de  l'imagination  ;  il  bé- 
néficie souvent  de  la  perception  inespérée  des  sen- 
sations demeurées  au  seuil  de  la  conscience  et  qui 
en  reçoivent  tardivement  le  sceau  divin. 

Une  telle  croyance  conseille  le  silence  devant  les 
spectacles,  et  non  point  ce  silence  de  la  bouche  qui 
dissimule  encore  trop  souvent  la  loquacité  de  l'esprita 

Etre  silencieux  à  la  face  de  l'univers,  c'est  accep- 
ter les  sensations  sans  souci  d'en  tirer  à  tout  prix  béné- 
fice, et  c'est  encore  ce  qu'on  appelle  contempler. 


III 

DE  CEUX  QUI  SONT  POÈTES 
ET  DE  CEUX  QUI  AIMENT  LA  POÉSIE 


J'ai  lu  plus  de  deux  cents  volumes  de  vers  en  quel- 
ques mois,  et  les  considérations  générales  trouvent 
leur  temps,  puisque  nous  voici  quitte  des  remarques 
parLicuhères. 

Entre  autres  choses,  j'ai,  pendant  cette  saison 
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laborieuse,  connu  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  poè- 
tes et  les  gens  qui  aiment  la  poésie  ;  ceux-ci,  légion, 
ceux-là  d'une  désespérante  rareté. 

Que  ce  thème,  plutôt  que  tout  autre,  me  retienne  : 
il  n'en  est  pas  de  plus  urgent,  ni  de  plus  négligé.  On 
parle  souvent  de  la  poésie,  ou  d'un,  ou  de  quelques 
poètes,  alors  qu'on  parle  si  peu  de  la  race  même  des 
poètes,  envisagée  dans  son  ensemble. 

Le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  aiment  la  poésie. 
Quel  que  soit  le  discrédit  où  ce  siècle  de  trafiquants  a 
vu  précipiter  la  malheureuse  passion  des  vers,  les 
«  amants  de  la  muse  »  —  comme  il  paraît  qu'on  dit  — 
se  mulliplient  d'année  en  année,  sans  que  rien  puisse 
faire  prévoir  où  s'arrêtera  cette  exubérance.  Je  n'ai 
garde  de  m'en  inquiéter  ;  je  laisse  aux  faiseurs  d'en- 
quêtes et  autres  tracassiers  le  soin  de  découvrir  où  gît 
la  cause  du  mal,  et  s'il  trouve  ses  plus  sûres  raisons 
dans  la  vénalité  des  éditeurs,  la  baisse  du  painer,  le 
piment  du  martyre  ou  l'amour  du  fruit  méprisé.  Mais 
j'ai  d'autres  soucis. 

Le  mode  le  plus  courant  de  témoigner  de  l'admira- 
tion à  une  production  de  l'esprit  humain  est  bien  d'en 
tenter  l'imitation. 

Combien  sont-ils  ceux  qui,  pleins  de  Hugo  ou  de 
Lamartine,  se  sont  contentés  de  faire  solidement  relier 
leurs  livres  de  chevet,  afin  d'en  éviter  l'usure  ?  Les 
moins  ambitieux  de  vos  lecteurs,  ô  maîtres,  devien- 
dront comédiens  ;  les  autres  deviennent  poètes.  C'est 
ainsi  que  la  poésie  inspire  moins  de  respect  que  de 
confiance,  moins  de  vénération  que  de  convoitise. 

«  Et  moi  au^si,  je  suis  poète  1  »  Tel  esf  le  cri  dont 
mon  oreille  est  sans  cesse  frappée. 

3 
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Eh  bien,  je  ne  sais  si  les  grands  poètes  aimaient 
ainsi  la  poésie...  Pensez-y,  vous  qui,  tantôt  encore 
ivres  de  la  lecture  de  Baudelaire,  vous  allez  mettre  au 
lit,  contents  de  votre  sonnet.  Non,  ne  me  parlez  pas 
d'eiïort,  de  douleur,  d'enfantement,  d'inspiration.  Je 
vous  connais  :  vous  écrivez  avec  aisance,  quoi  qu'on 
die,  et  votre  mal  est  tout  au  plus  de  dompter  cette 
rime,  péril  nécessaire  au  jeu.  Votre  besogne  est  pré- 
parée, facilitée,  mâchée  par  la  robuste  dent  des  héros. 
Vous  alignez  les  mots  avec  un  bonheur  insigne  ;  vous 
êtes  surpris,  vous  reUsant,  d'avoir  pu  dire  toutes  ces 
choses,  et  si  bien.  Demain  matin,  vous  rassemblerez 
les  feuilles  éparscs  et  vous  ne  saurez  comment  ren- 
dre grâce  à  ce  génie  qui,  vraiment,  vous  force  la  main. 
Oh  !  comme  vous  aimez  la  poésie  I  Et  quel  bonheur 
n'aurez-vous  point  à  retirer  un  jour,  de  chez  l'éditeur 
bénévole,  votre  livre  enfin  broché,  avec  son  odeur 
stercoraire  de  colle  fraîche  et  d'humble  papier  ? 

Je  songe  à  Baudelaire,  à  Rimbaud,  à  Mallarmé, 
à  Whitman,  à  tous  ceux-là,  si  différents  les  uns  des 
autres,  si  grands  poètes  tous,  et  je  mesure  encore  une 
fois  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  «  être  un  poète  » 
et  «  aimer  à  faire  des  vers  ». 

Autrefois,  on  prenait  les  choses  avec  élégance  et  sim- 
plicité. On  disait  d'un  amateur  ;  «  Il  rime  bien  »,  ou 
«  il  rime  d'une  façon  charmante  »,  ou  encore  «  il  rime 
médiocrement  ».  Cela  n'allait  pas  plus  loin.  On  disait: 
«  Celui-ci  fait  de  méchants  vers,  et  cet  autre  en  fait 
de  justes.  » 

Maintenant  le  point  de  vue  s'est  déplacé.  On  a,  dès 
le  berceau,  une  sorte  d'expérience  de  la  prosodie  ;  le 
battement  de  l'alexandrin  est  un  rythme  f amiUer,  dès 
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l'enfance  ;  on  fait  presque  des  vers  sans  y  penser  et, 
qui  mieux  est,  on  les  fait  très  facilement  justes  et  bons. 
Les  habitudes  de  l'oreille  sont  telles  qu'une  certaine 
poésie  est  devenue  abordable  pour  les  intelligences 
les  plus  modestes.  Les  conditions  sociales  actuelles 
font  qu'il  y  a,  heureusement,  beaucoup  de  personnes 
cultivées,  et,  en  conséquence,  malheureusement, beau- 
coup de  personnes  qui  font  très  bien  les  vers. 

Il  est  naturel  que  les  prérogatives  de  la  gent  litté- 
raire aient  évolué.  Il  n'y  a  plus  que  les  vieux  profes- 
seurs des  collèges  de  province  pour  accepter  de  s'en- 
tendre dire  qu'ils  riment  assez  bien,  bien,  ou  très 
bien.  Pour  les  autres,  ils  veulent  d'autres  jugements 
et  d'autres  louanges.  Le  romantisme  a  passé  parla  ; 
il  a  fait  savoir  que  le  poète  était.. .  celui  qui  pen- 
sait, qui  souffrait,  qui  défendait  un  idéal  et  adornait 
le  mot  beauté  d'une  majuscule...  Le  dix-neuvième 
siècle,  qui  a  fait  éclore  bien  des  prétentions,  a  gratifié 
le  monde  d'une  figure  encombrante,  je  veux  dire  le 
poète    incompris. 

Vivons  donc  I  L'art  reconnaîtra  les  siens  1  Ce  futur 
doit  mettre  tout  le  monde  d'accord  et  calmer  bien  des 
inquiétudes. 

En  attendant,  tous  ceux  qui  ont  acquis,  au  mépris 
du  papier,  le  droit  de  se  dire  poètes  prennent  leurs  pré- 
cautions avec  la  critique.  On  dit  couramment  du 
chroniqueur  fameux  par  sa  tiède  et  profuse  bienveil- 
lance :  «  Celui-là  aime  les  poètes  I  »  Certes,  ô  forcenés 
du  luth  !  Il  aime  les  poètes  comme  vous-mêmes  aimez 
la  poésie. 
-  Au  risque  de  rendre  irrespirable  cette  atmosphère 
où  je  dois  séjourner,  je  déclare  donc  ne  pas  aimer  les 
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poètes...  Entendez  :  je  ne  suis  pas  un  amateur  de 
poètes,  non  plus  qu'un  amateur  de  poésie. 

Voué  au  culte  austère  de  ce  qui  est  éternel,  je  con- 
sidère sans  aménité  tous  ces  écrits  qui  sont  autant 
de  blêmes  fantômes  de  poésie.  Ne  parlez  pas  de  mo- 
destie 1  II  n'y  a  pas  de  modestie...  Le  plus  modeste  des 
imitateurs  cache  un  homme  avide  de  génie.  Poussez- 
le,  du  petit  doigt,  et  le  voilà  sur  son  piédestal  bien 
personnel.  Il  n'en  descendra  plus. 

Au  prix  où  je  mets  la  louange,  on  ne  sera  jamais 
assez  avare.  Eh  quoi  !  suffîrait-il  d'aimer  à  mesurer 
les  syllabes  pour  avoir  quelque  droit  à  tels  mots  dont 
je  n'ai  point  assez  pourhonorer  Verlaine  ou  Mallarmé  ? 

Les  versificateurs  ne  connaissent  pas  le  nombre  de 
leurs  congénères.  S'ils  le  connaissaient,  ils  n'en  vou- 
draient rien  croire.  S'ils  devaient  se  rendre  à  l'é- 
vidence, ils  seraient  fort  contrariés...  et  continue- 
raient dès  le  lendemain  leur  besogne. 

J'aurai  cette  intime  fierté  de  n'avoir,  du  moins, 
jamais  encouragé  à  la  légère  ce  qu'on  appelle  une 
vocation.  Ces  impulsions-là  n'ont  rien  à  attendre  du 
dehors. 

J'ai  dit  que  la  majeure  partie  des  auteurs  de  volu- 
mes de  vers  n'étaient  (jue  des  amateurs  de  poésie  ;  il 
me  faut  maintenant  compléter  ces  notes  critiques. 

La  plupart  des  amateurs  de  poésie  sont  en  retard 
d'un  petit  siècle.  Je  n'ai  pas  à  parler  des  poètes  adon- 
nés à  la  confection  des  tragédies  classiques.  Ceux-là 
prennent  leurs  modèles  où  ils  les  trouvent  et  doivent, 
en  conséquence,  remonter  jusqu'au  dix-septième 
siècle,  plus  exactement  jusqu'à  Racine,  car  on  imite 
fort  mal  et  fort  rarement  Corneille. 
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La  grande  masse  des  poètes  qui  trouvent  leurs  joies 
dans  la  poésie  lyrique,  ou  descriptive,  ou  descriptivo- 
lyrique,  en  est  encore  au  romantisme.  Il  n'est  pas 
mauvais  de  le  dire. 

Dans  un  certain  monde  littéraire  on  n'a,  là-dessus, 
que  de  très  imparfaits  renseignements.  On  se  chicane 
entre  groupes,  on  clabaude,  on  écrivasse  et  ceux  qui 
imitent  Rimbaud  méprisent  ceux  qui  imitent  Baude- 
laire, qui  eux-mêmes,  rejettent  les  neveux  de  Lafor- 
gue. En  vérité,  voilà  des  gens  qui  se  tendraient  la 
main  s'ils  savaient  que,  pour  trois  de  leurs  plaquettes, 
il  paraît,  chaque  mois,  quarante  volumes  compacts 
dont  tous  les  vers  sont  plus  ou  moins  dérobés  à  Musset. 

Est-ce  à  dire  que  cet  arrière-faix  du  romantisme 
soit  de  quelque  importance  V  Certes  non  I  A  peine 
sortis  de  chez  le  libraire,  tous  ces  volumes  s'englou- 
tissent silencieusement  dans  l'oubli.  Parmi  leurs  au- 
teurs, les  plus  clairvoyants  prennent  le  vent,  virent, 
reniflent  et  découvrent  Verlaine. 

Pour  les  autres,  ils  persévèrent  et  c'est  une  chose 
effarante  que  de  compulser  parfois  la  liste  des  ouvrages 
dont  un  seul  de  ces  opiniâtres  a  pu  se  soulager. 

Mon  dessein  n'est  pas,  en  rédigeant  les  révélations 
présentes,  de  transformer  les  amateurs  de  romantisme 
en  amateurs  de  symbolisme  :  ce  ne  serait  qu'une  mince 
victoire.  Je  ne  prétends  pas  davantage  à  ouvrir  les 
yeux  de  qui  que  ce  soit.  Le  goût  des  vers,  en  même 
temps  qu'une  exquise  confiance,  confère  aux  intéres- 
sés la  plus  opaque  cécité. 

Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je  parle  des  poètes  avec 
une  insuffisante  tendresse.  J'ai  cru  bon  de  faire,,  entre 
ceux  qu'on  nomme  indistinctement  les  poètes,  deux 
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parts  :  et  c'est  pourquoi  je  viens  d'écrire,  sans  joie, 
cette  page.  Je  n'empêcherai  rien,  et  ceux  qui  aiment 
la  poésie  continueront  à  prendre  pour  une  inspiration 
profonde  ce  besoin  de  chanter  en  écho  ;  j'admets  qu'on 
puisse  parfois  s'y  tromper. 

Mais  il  faut  que  cet  avertissement  soit  donné,  et 
que  ces  paroles  s'enfoncent  dans  le  vide. 


IV 
LE  CHOIX  D'UN  SUJET 


J'ai  le  loisir  de  reprendre  aujourd'hui  certaines 
réflexions  semées  au  hasard  des  chroniques  et  de  leur 
donner  quelque  précision,  quelque  relief. 

Les  grands  poètes  semblent  avoir  prouvé  que  le 
choix  du  sujet  était  chose  au  moins  inutile  et  que  tous 
les  sujets  leur  étaient  bons.  Si  l'on  considère  la  va- 
riété des  sujets  traités,  et  non  choisis,  par  Hugo,  on 
estime,  tout  d'abord,  que  le  seul  Hen  qui  soit  entre 
eux  tient  à  la  haute  personnalité  de  l'écrivain. 

A  la  réflexion,  le  point  de  vue  se  déplace  :  certes,  ils 
sont  divers,  les  thèmes  qui  ont  soUicité  le  génie  de  cet 
homme  ;  mais  ils  ont  tous,  par  leur  nature,  par  leur 
enchaînement,  aussi  bien  que  par  leur  apparent  éloi- 
gnement,  servi,  dans  le  même  sens,  une  même  pensée. 
Il  y  a  donc  entre  eux  une  unité  secondaire  tenant  à 
ce  qu'ils  ont  été  développés  par  le  même  esprit  ;  il 
existe  aussi  une  unité  primitive  tenant   à   ce  qu'ils 
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étaient  tous  susceptibles  de  fusion  homogène  dans  le 
même   vase. 

Ce  renversement  des  propositions  n'est  pas  une 
opération  gratuite  et,  d'autre  part,  il  ne  doit  rien  à 
l'évidence.  Je  ne  sais  s'il  faut  dire  :  Hugo  s'est 
montré  capable  de  traiter  les  sujets  les  plus  divers  ;  ou 
s'il  faut  dire  :  il  y  a  eu,  au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  un  moment  où  des  sujets  poétiques  fort  divers 
ont  été  susceptibles  d'émouvoir  un  grand  poète  et 
îl'ont,  en  fait,  déterminé. 

Les  conditions  de  la  vie  renouvelant  sans  cesse  les 
objets,  l'âme  réclamant  sans  cesse  une  nourriture 
nouvelle,  les  sujets  de  poèmes  changent  d'âge  en  âge. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'apport  des  thèmes  nou- 
veaux accroisse  le  patrimoine  dans  une  mesure  cons- 
tante.Certains  sujets  en  chassent  d'autres,  et  cela  fait 
penser  à  la  mémoire  humaine  qui  se  dilate  de  jour  en 
jour  pour  accepter  de  nouveaux  fardeaux,  mais  qui 
abandonne  au  néant  la  partie  la  moins  adhérente  de 
ses  réserves.  Certes,  le  bilan  définitif  se  traduit  par  une 
augmentation  ;  la  perte  nécessaire  demeure  inférieure 
au  gain  ;  il  y  a  toutefois  perte. 

En  matière  de  poésie,  la  perte  n'a  pas  souvent  un 
caractère  définitif  ;  il  se  trouve,  dans  chaque  époque, 
des  sujets  qu'on  ne  peut  plus  traiter  ;mais  ces  prohibi- 
tions demeurent  temporelles,  et  le  système  de  réno- 
vation le  plus  courant  consiste  à  reprendre  d'anciens 
sujets,  comme  on  reprend  d'anciennes  manières. 

Qu'on  se  garde  bien  de  voir  dans  le  présent  cha- 
pitre l'expression  d'un  dogmatisme.  La  lecture  quoti- 
dienne d'un  ou  deux  volumes  de  vers  est  faite  pour 
mettre  en  déroute  les  idées  préconçues  et  pour  substi- 
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tuer  les  procédés  de  la  critique  expérimentale  à  ceux 
d'une  critique  à  priori. 

J'ai  désormais  lieu  de  croire  que  le  commun  des 
poètes  aggrave  l'inutilité  fondamentale  de  sa  pro- 
duction en  choisissant  des  sujets  de  poèmes  en  dehors 
de  ce  qui  est  proprement  sa  compétence,  et  en  dehors 
de  notre  intérêt.  Le  but  de  la  création  poétique  est, 
sans  nul  doute,  d'exprimer  ce  qui  est  éternel.  Mais 
tout  homme  tenant  la  plume  n'est  pas  apte  à  faire 
de  l'éternité  avec  une  matière  quelconque.  Ils  sont 
rares  ceux  qui,  dès  qu'ils  s'attachent  à  un  objet,  peu- 
vent le  délivrer  de  la  double  servitude  du  temps  et  de 
l'espace.  Ce  don  merveilleux,  seul,  doit  assurer  au 
poème  une  signification  à  la  surface  du  monde  et  la 
survivance  dans  l'avenir. 

Certains  poètes  arguant  de  l'exemple  des  maîtres, 
s'attaquent,  sans  leur  faire  subir  de  transformation 
appréciable, auxgrands  thèmes  poétiques  déjà  exploi- 
tés avec  honneur  et  profit.  La  poésie  épique,  la  poésie 
descriptive  et  la  poésie  dramatique  ont  le  plus  à  se 
plaindre  de  ce  manque  d'invention. 

Le  lecteur  d'un  grand  théâtre  parisien  me  disait, 
un  jour,  qu'il  recevait  en  moyenne,  chaque  semaine, 
deux  Vercingétorix  et  un  Villon  I 

Or,  j'ai  devant  moi,  en  ce  moment,  les  trois  der- 
niers livres  de  vers  qui  me  sont  parvenus.  J'ouvre 
ces  livres  à  la  table  des  matières.  Deux  de  ces  trois 
ouvrages  contiennent,  chacun,  un  poème  intitulé  Ve- 
nise. Pur  hasard  1  Je  me  reporte  à  ces  deux  poèmes  : 
ils  procèdent,  dans  les  deux  livres,  par  strophes  de 
quatre  alexandrins.  Je  peux  prendre  une  strophe 
de  l'un  et  la  placer  dans   l'autre:    ie   mets  au  défi 
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une  personne,  même  prévenue,  de  découvrir  la  su- 
percherie. Mais  je  reviens  à  la  table  des  matières  ; 
je  trouve  dans  un  livre  :  Ode  à  la  lune,  et,  dans  l'au- 
tre :  Séléné.  Je  me  reporte  aux  poèmes  ;  ils  sont  respec- 
tivement composés  de  strophes  de  quatre  alexan- 
drins parfaitement  interchangeables.  Pur  hasard  ! 
Les  autres  poèmes  s'appellent,  ici,  Manon,  \k,Bathilde, 
Dans  le  troisième  livre,  je  trouve  une  galerie  complète: 
Madame  de  Pompadour,  la  Princesse  de  Lamballe, 
Marie  Stiiart. 

Bien  entendu,  je  ne  tire  aucune  conclusion  de  ces 
remarques.  Je  sais  seulement  que,  demain,  je  rece- 
vrai trois  autres  livres,  selon  toute  probabilité.  Un 
des  trois  contiendra,  sans  nul  doute,  un  poème  inti- 
tulé Venise  ;  dans  les  trois  bouquins,  il  y  aura  des 
poèmes  dont  je  devine,  par  avance,  les  titres,  qui  se- 
ront :  Clair  de  Lune,  Marion  Delorme,  Brunehaut, 
Elisabeth  d' Angleterre,  Rubens,  etc..  Pures  coïnci- 
dences dont  je  ne  songerai  pas  à  m'étonncr  1 

Je  ne  cherche  pas  à  décourager  les  poètes  qui  s'at- 
taquent aux  sujets  en  question  :  j'aurais  contre  moi 
l'exemple  des  maîtres  qui  ont  réalisé  des  chefs-d'œu- 
vre d'éloquence,  de  langue  ou  de  métrique  avec  des 
sujets  analogues.  Je  représenterai  seulement  aux 
poètes  qui  ne  craignent  pas  de  se  mettre  à  leur  table 
de  travail  dans  le  dessein  d'écrire  un  poème  sur  Mar- 
guerite de  Navarre,  qu'ils  n'ont  plus  aucune  raison 
de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  qu'ils  peuvent  faire, 
par  la  même  occasion,  un  sonnet  sur  Marguerite  de 
Valois,  un  autre  sur  Marguerite  d'Anjou,  une  bal- 
lade sur  la  Marguerite  de  Faust,  une  ode  à  Sainte 
Marguerite.    Je     passe     d'innombrables    princesses 
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dont  rencyclopédic  donne  une  liste  scrupuleuse. 

Tout  cela  n'est  point  plaisanterie.  On  ne  le  répétera 
jamais  assez  :  les  poètes  fixent  les  yeux  sur  leurs  œu- 
vres avec  une  complaisance  qui  évite  le  salutaire 
découragement.  J'aime  trop  la  poésie  pour  ne  pas 
jouer  le  rôle  de  conscience,  de  trouble-fête. 

S'il  est  vrai  qu'un  excès  consiste  à  traiter  sans  dis- 
cernement des  sujets  réputés  poétiques  depuis  des 
siècles  qu'il  est  des  poètes  et  qui  riment,  un  autre 
excès  consiste  à  rechercher,  pour  leur  nouveauté,  les 
thèmes  offerts  par  l'extrême  actualité. 

Sur  trois  livres  de  poèmes,  en  cette  année  1912, 
deux,  pour  le  moins,  contiennent  une  pièce  intitulée  : 
la  Conquête  de  Vair,  ou  encore  V Avion,  ou  Aux  Avia- 
leurs. 

Bien  que  j'estime  qu'il  y  ait  tout  intérêt,  pour  le 
poète,  à  prendre  dans  la  vie  moderne  la  matière  d'une 
inspiration  neuve,  je  ne  peux  toutefois  pas  approuver 
ce  choix,  que  font  souvent  les  poètes,  de  certains 
objets  qui,  par  nature,  forment  la  partie  la  plus 
transitoire,  la  plus  sûrement  caduque,  de  l'époque 
contemporaine. 

Et  cependant,  ne  trouvons-nous  pas,  dans  notre 
temps,  autour  de  nous,  les  meilleurs,  les  plus  émou- 
vants sujets  de  poèmes  ?  N'est-il  pas  possible  de  faire 
de  l'éternité  avec  cette  belle  matière  que  nous  offre  la 
vie  moderne  ?  Certes,  il  nous  faut  rejeter  tout  ce  qui, 
dans  cette  vie  moderne,  semble  plus  particulièrement 
la  proie  de  la  minute,  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  mode 
et  au  vieillissement  ;  il  nous  faut  éhminer  tout  ce  qui 
est  étroitement  propre  à  notre  sol  et  que  les  âmes 
étrangères  ne  pourraient  comprendre.  Mais  la  nature 
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et  les  hommes  restent  offerts  à  notre  méditation  :  ce 
sont  là  des  objets  sans  cesse  nouveaux,  inépuisables. 

J'ai  dit  :  la  nature  et  les  hommes.  Je  dirai  mieux  : 
l'homme  dans  la  nature.  Plus  vivement  que  jamais  la 
figure  humaine  sollicite  les  poètes  ;  et  n'est-elle  pas 
le  plus  digne  objet  que  puisse  se  proposer  l'art  des 
hommes  ?  Pour  la  nature  même,  c'est  par  la  présence 
de  l'homme  qu'elle  apparaît  vivifiée.  La  poésie  a 
connu  de  remarquables  paysagistes  ;  il  semble  qu'au- 
jourd'hui elle  veuille  surtout  réaliser  des  portraits  et 
des  paysages  animés. 

A  une  époque  où  la  peinture  répudie  l'anecdote, 
les  sujets  de  genre,  les  tableaux  historiques  et  mytho- 
logiques pour  se  consacrer  avec  inquiétude  et  passion 
à  l'étude  du  corps  humain,  la  grande  masse  des  poètes 
demeurera-t-elle  uniquement  soucieuse  de  graver  des 
sonnets  sur  le  piédestal  des  monuments  funéraires 
ou  de  rimer  des  ballades  en  marge  des  vieilles  gra- 
vures ? 

Certes,  il  ne  m'appartient  pas  de  distribuer  des 
conseils  à  messieurs  les  poètes,  dont  le  moins  habile 
est  encore  un  homme  fort  adroit.  Mais  je  sens  bien  que 
le  fait  de  lire  un  grand  nombre  de  recueils  de  vers  con- 
fère une  farouche  compétence. 

Combien  s'écrirait-il,  chaque  année,  de  poèmes,  si 
tout  écrivain,  au  moment  de  saisir  la  plume,  enquê- 
tait avec  impartialité  sur  la  nouveauté  effective  de  son 
sujet,  sur  l'urgence,  sur  la  nécessité  de  son  sujet,  sur 
la  profonde  généralité  de  ce  même  sujet  ? 

Mais  je  suis  parti  sur  ces  mots  :  du  choix  d'un  sujet, 
et  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  dit  la  centième  partie 
des  choses  essentielles. 


42  LES  POÈTES  ET  lA  POÉSIE 

V 

SUR  LA  SINCÉRITÉ  DES  POÈTES 


Il  n'y  a  donc  pas  de  conseils  à  donner  aux  poètes, 
si  ce  n'est  pour  l'achat  du  papier  et  le  choix  d'un  édi- 
teur. Il  n'y  a  pas  de  conseils  à  donner  aux  écrivains 
qui  font  des  vers  sans  être  poètes,  puisque  le  seul  judi- 
cieux (et  qu'ils  ne  suivront  pas)  serait  de  laisser  la  lyre 
au  clou.  A  qui  donc  faut-il  dire  :  «  Méfiez-vous  de  la 
sincérité  »  ?  En  désespoir  de  cause,  donnons  cet  avis 
au  public,  seul  capable  d'en  faire  son  profit. 

Mais  qu'il  n'y  ait  point  doute  sur  l'intention.  Je  dis 
d'abord  :  «  Méfiez-vous  de  la  sincérité  avouée  par  au- 
trui. Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  doutez  de  cette  sincérité, 
mais  bien  :  doutez  des  bons  effets  de  cette  sincérité.  » 
C'est  une  sagesse  que  procure  la  plus  sommaire  expé- 
rience. 

Paul  a  fait  des  vers  en  cachette.  Il  me  les  adresse 
avec  mystère  et  joint  un  billet  dans  ce  goût  :  «  Je  fus 
sincère  et  c'est  ma  seule  excuse.  » 

Mais,  aimable  monsieur,  inutile  de  vous  excuser. 
Il  ne  manquerait  plus  que  vous  ne  fussiez  pas  sincère. 
Ce  m'est  assez  d'avoir  à  douter  de  la  sincérité  de  mon 
laitier,  de  celle  de  mon  médecin  et  de  celle  de  mon  no 
taire.  Faut-il  encore  douter  de  vous,  qui  me  racontez 
vos  histoires  sans  y  avoir  été  contraint  ? 

Pierre  a  fait  imprimer  un  livre  de  poèmes.  Il  a  pris 
soin  de  l'envoyer  aux  gens  dont  le  devoir,  sinon  l'a- 
grément, est  d'être  sincères  à  leur  manière  et  à  point 
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nommé.  Pierre,  mécontent  de  mon  appréciation 
publique  sur  son  ouvrage,m'écrit  :  «  Vous  ne  respectez 
rien.  Je  n'ai  peut-être  pas  le  genre  de  talent  que  vous 
recherchez,  mais  je  suis  sincère.  Ma  sincérité  est  au- 
dessus  de  tout  soupçon.  Ma  sincérité  est  comme  ceci, 
et  encore  comme  cela.  Quand  je  dis  que  je  pleure,  eh 
bien,  moi,  je  pleure.  Hélas  I  vous  n'avez  pas  vu  tout 
cela  dans  mon  livre.  Si  vous  aviez  compris  comme  je 
suis  sincère,  vous  auriez  fait  cas  d'un  ouvrage  où  le 
cœur,  où  l'âme,  etc..  » 

Mais,  monsieur,  que  m'importe  votre  sincérité, 
quand  elle  ne  vous  donne  à  traduire  que  les  médio- 
cres émotions  d'une  âme  médiocre  ?  Puissicz-vous 
avouer  moins  de  sincérité,  et  montrer  plus  de  style  ! 
Est-ce  là  votre  seule  vertu,  et  ne  tirez-vous  vanité  que 
de  votre  inaptitude  à  la  fiction  ?  Prétendez-vous  me 
désarmer  en  vous  déclarant  sans  défense  ?  Non,  non  ! 
Je  vous  connais  et  ne  poserai  ni  mon  carquois  ni  mon 
arc  pour  vous  avoir  vu  marcher  tout  nu,  avec,  dans 
votre  main,  ce  petit  rameau  d'olivier. 

La  sincérité  est  la  seconde  attitude  des  faibles,  la 
première  étant  toute  faite  d'humilité.  Les  poètes  pru- 
dents et  mal  doués  commencent  par  être  «  modestes  ». 
Comme  ils  se  font  petits  et  tiennent  peu  de  place,  ils 
trouvent  toujours  à  se  caser.  C'est  alors  qu'assurés 
d'un  bout  de  banc  et  d'un  coin  de  table,  ils  posent  le 
masque,  haussent  le  ton  et  deviennent  «  sincères».  La 
sincérité  doit  les  mener  à  tout  ;  pour  peu  qu'on  les 
écoute,  ils  feront  en  sorte  que  s'accrédite  la  fable  de 
leur  «  spontanéité  »  ;  tant,  qu'un  jour  viendra  où  ils 
auront  du  «  génie  »  et  rien  de  moins. 

La  sincérité  succède  à  la  modestie,  mais  rompt 
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avec  elle.  L'homme  modeste  reçoit  les  coups  qu'on  lui 
porte  ;  s'il  est  adroit,  il  tend  la  joue  gauche  après  avoir 
été  frappé  sur  la  droite  ;  il  s'accuse  et  se  pelotonne 
dans  son  impuissance  ;  il  ne  laisse  à  l'adversaire 
qu'une  alternative  de  clémence  ou  de  cruauté.  Mais  le 
sincère  est  un  autre  compagnon.  Celui-là  n'en  est  plus 
à  ses  détuts  et  ne  se  laisse  pas  férir.  Il  proteste  et  se 
dérobe.  Il  se  retranche  dans  sa  sincérité  :  ce  qu'elle  lui 
vaut  d'éloges  est  bon  à  prendre  et  ce  qu'elle  lui  pro- 
cure de  blâme  ne  saurait  l'atteindre.  Comme  les  petits 
états  nécessaires  à  l'équihbre  politique  d'un  continent, 
il  réclame  la  neutralité  et  la  hberté  d'exportation. 
Il  veut  encore  être  assuré  de  ne  pas  sortir  bredouille 
de  la  distribution  des  prix,  et,  alors  même  qu'on  lui 
refuse  toute  vertu,  il  entend  faire  dire  de  soi  «  qu'il  a, 
du  moins,  le  mérite  d'être  sincère  ». 

J'espère  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  assez  sot  pour  dire 
«  Je  suis  beau  »,  ou  :  «  J'ai  de  la  grandeur  d'âme  ».  Je 
crois  qu'il  en  est  peu  pour  dire  avec  sang-froid  :  «  Je 
suis  généreux  »,  ou  encore  :  «  Je  suis  juste  ».  Comment 
se  fait-il  qu'ils  soient  innombrables  ceux  qui  avouent 
avec  tranquillité  :  «  Moi,  je  suis  sincère  »  ? 

Est-ce  vraiment  parce  qu'en  cette  société,  où  la 
dissimulation  règne  en  maîtresse,  il  est  de  bon  ton 
d'avouer  la  sincérité  comme  on  se  pare  d'un  vice  mar- 
quant ?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que  la  sincérité  est 
une  vertu  si  vulgaire  qu'on  ne  risque  aucun  ridicule 
à  s'en  déclarer  nanti  ? 

Les  écrivains  qui  protestent  à  toute  occasion  de 
leur  sincérité  seraient  bien  embarrassés  si  on  les 
priait  de  définir  cette  qualité  qu'ils  s'attribuent  sans 
discussion,  et  dont  ils  se  font  une  arme  et  un  bouclier. 
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Les  uns  diraient,  avec  La  Rochefoucauld,  que  «la 
sincérité  est  une  ouverture  du  cœur  »,  et  qu'ils  ont 
t'utrepris  de  se  montrer  sans  voiles  et  sans  parure, 
de  se  raconter  sans  réticence,  de  nous  toucher  par 
la  peinture  fidèle  de  leurs  faiblesses,  de  leurs  luttes 
et  de  leurs  erreurs.  (Je  laisse  de  côté  la  sincérité  qui 
s'emploie  sans  détour  à  mettre  en  valeur  de  belles 
actions.  ) 

Mais,  précisément,  le  même  La  Rochefoucauld, 
qu'il  n'est  pas  indifférent  de  consulter  en  cette  ma- 
tière, a  dit  aussi  ;  «  L'envie  de  parler  de  nous  et  de 
faire  voir  nos  défauts  du  costé  que  nous  voulons  bien 
les  monstrer  fait  une  grande  partie  de  nostre  sincé- 
rité. »  A  quoi  les  poètes  lyriques  sauront  répondre 
qu'ils  n'ont  pas  à  résister  à  l'envie  de  parler  d'eux- 
mêmes,  puisque  telle  est  la  nature  et  tel  est  le  secret 
de  la  poésie  dite  lyrique. 

Quant  à  cette  fausse  sincérité,  qui  consiste  à  se 
découvrir  des  défauts  que  l'on  ne  possède  point, 
j'avoue  qu'elle  exige  de  l'imagination,  qu'elle  ne  me 
déplaît  point  lorsqu'elle  est  astucieuse  et  fertile,  et 
que  beaucoup  d'écrivains  gagneraient  à  s'en  prévaloir 
pour  notre  plus  grande  distraction.  Le  malheur  veut 
que  la  sincérité  courante  soit  une  chose  fort  piteuse 
et  comme  une  confession  de  pauvreté. 

S'il  m'arrive  de  concevoir  quelque  colère,  c'est  le 
plus  souvent  contre  ceux-là  dont  la  sincérité  annonce 
une  banqueroute  frauduleuse,  contre  ceux  qui  se 
recommandent  de  leur  francliise  pour  nous  contrain- 
dre à  casser  des  noix  creuses.  «  L'aventure  est  banale, 
raai^î  ma  sincérité  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Et 
c'est  déjà  quelque  chose.  » 
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En  ce  cas,  apprenez  à  mentir  I  Apprenez,  comme 
certain  personnage  de  Dostoïewski,  à  mentir,  par 
amour  de  votre  prochain  et  pour  augmenter  son 
plaisir.  Confondez  innocemment  les  faits,  emmêlez 
les  dates,  composez  hors  de  l'exactitude,  mais  com- 
posez avec  art.  Vous  ne  témoignez  pas  en  justice, 
vous  n'écrivez  pas  l'histoire,  vous  ne  résumez  pas  les 
dispositions  d'une  expérience  :  vous  faites  un  poème 
pour  votre  plus  grande  joie  et  pour  notre  divertisse- 
ment. Nous  n'avons  pas  à  vous  demander  compte  de 
vos  sources,  mais  seulement  de  notre  temps  et  du 
crédit  que  nous  accordons  au  commerce  de  votre 
talent. 

N'ayez  crainte  I  et  ne  dites  pas  autre  chose  que  ce 
que  vous  savez,  ne  sortez  point  des  limites  de  votre 
connaissance.  Cette  connaissance  que  vous  avez  du 
monde  nous  importe  seule  ;  la  profondeur  et  la  variété 
de  vos  actes  de  connaissance  forment  la  seule  sincé- 
rité que  nous  exigeons  de  vous.  Pour  ce  qui  est  de 
l'authenticité  des  larmes  que  vous  tirez  de  vos  yeux, 
nous  nous  soucions  peu  de  la  contrôler  ;  nos  propres 
larmes  nous  préoccupent  seules. 

Il  y  a  des  comédiens  qui  sécrètent  de  véritables 
pleurs  dès  qu'ils  abordent  les  passages  pathétiques 
de  leur  rôle  :  cela  les  conduit  même  à  une  estimation 
excessive  de  leur  âme  et  de  leurs  moyens.  Pour  nous, 
qui  sommes  assis  de  ce  côté  de  la  rampe,  pour  nous 
qui  admettons  qu'on  pleure,  mais  qui  voulons  sur- 
tout pleurer,  nous  sommes  sans  pitié  pour  l'égare- 
ment de  ces  acteurs  lorsqu'ils  perdent  conscience  de 
leur  texte  et  compromettent  l'action  à  laquelle  ils 
doivent   concourir. 
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Outre  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai- 
semblable, il  a,  plus  souvent  encore,  le  tort  de  n'être 
pas  nécessairement  intéressant.  J'ai,  pendant  long- 
temps, pensé  que  la  sincérité  était  un  mérite  insuffi- 
sant ;  j'estime  aujourd'hui  que  c'est  une  manie  haïs- 
sable et  une  perpétuelle  cause  d'erreurs. 

Si  quelques  écrivains  se  rallient  à  la  définition  clas- 
sique de  la  sincérité,  à  la  définition  des  dictionnaires, 
d'autres  voudront,  pour  leur  usage,  retirer  à  ce  mot 
son  sens  humain  et  lui  conférer  un  sens  particulier, 
moderne,  qui  ne  semble  concerner  que  les  artistes. 

Pour  ceux-là,  le  mot  sincérité  représente  une  cer- 
taine attitude  du  créateur  vis-à-vis  de  son  œuvre,  de 
lui-même  et  du  pubUc. 

Pratiquer  un  art  sincère,  cela  ne  veut  pas  seulement 
dire  avoir  le  souci  de  l'exactitude,  exprimer  avec  vé- 
rité ce  qu'on  a  ressenti,  comme  on  l'a  ressenti,  etc.. 
cela  veut  dire  apporter  dans  la  composition  de  ses 
ouvrages  une  certaine  probité  qui  va  jusqu'à  la  ri- 
gueur et  même  jusqu'à  l'austérité,  faire  fi  des  considé- 
rations extérieures  à  l'art  même,  enfin  ne  jamais 
mentir  aux  principes  que  l'on  s'est  proposés. 

On  dit  encore,  en  ce  sens,  que  tel  sculpteur  fait  de 
la  sculpture  sincère,  ou  que  tel  peintre  a  un  talent 
sans  sincérité,  etc.. 

J'avoue  n'accorder  qu'une  médiocre  confiance  à 
cette  forme  de  la  sincérité.  Comme  l'autre,  elle  est 
une  vertu  que  l'on  se  donne,  dont  on  se  décore  et  dont 
on  se  fait  décorer  par  ses  compagnons  d'armes.  Cette 
sincérité  d'artiste  est  une  chose  dont  on  parle,  mais 
qu'on  ne  peut  pas  toucher  ;  elle  est  incontrôlable.  Je 
peux  moi-même  mesurer  la  puissance  d'un  écrivain, 
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apprécier  son  invention,  goûter  sa  grâce  et  lui  donner 
acte  de  son  érudition.  On  me  dit  en  outre  qu'il  est 
sincère  ?  Je  veux  bien  le  croire,  mais  cela  concerne 
des  rapports  entre  son  ouvrage  et  lui-même,  des  rap- 
ports que  je  ne  saurais  vérifier  et  qui  ne  doivent  pas 
peser  dans  mon  sentiment. 

Et  puis,  à  quoi  bon  revendiquer  une  telle  sincérité, 
à  quoi  bon  réclamer,  pour  ses  ouvrages,  cette  mention 
honorable  et,  pour  soi-même,  ce  certificat  de  bonne 
conduite  ? 

Un  écrivain  qui  fait  profession  de  sincérité,  au  sens 
littéraire  et  non  plus  littéral  du  mot,  outre  qu'il  pèche 
par  orgueil,  trahit  souvent  son  dépit  de  n'être  point 
proclamé  «  personnel  ».  Il  lui  faut  bien  alors  se  conten- 
ter d'être  «  sincère  ». 

Si  la  sincérité  existait,  cette  vertu  ferait  à  tel  point 
partie  intégrante  de  l'âme  qu'on  n'aurait  même  pas 
conscience  de  la  posséder. 

Il  n'y  a  pas  de  conseil  à  donner  aux  poètes,  et  qui 
oserait  ?  Mais  je  dis  encore  au  lecteur,  à  mon  frère 
lecteur,  comme  l'appellerait  Baudelaire  :  «  Sois  plein 
de  défiance  à  l'égard  des  œuvres  qui  se  présentent  à 
toi  comme  le  produit  de  la  sincérité  ;  et,  pour  t'exercer 
à  cette  défiance,  examine  ce  que  tu  nommes,  toi  aussi, 
ta  sincérité  de  lecteur.  Si  elle  part  du  cœur,  condamne- 
la  au  nom  de  la  tête.  Et  quand  elle  vient  de  la  tête, 
méprise-la  au  nom  du  cœur.  » 
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VI 

DE  L'ORGUEIL 

Je  parle  de  l'orgueil,  mais  je  n'oublie  pas  que  c'est 
sous  ce  nom  que  les  poètes  nous  présentent  la  vanité. 

Escorté  de  quelques  pauvres  diables  héroïques,  le 
capitaine  Scott  est  allé  périr  dans  les  tourmentes  du 
pôle  Sud.  Il  faut  reconnaître  que  cette  mort  a  eu  un 
immense  succès  d'opinion.  On  a  fait  à  l'intrépide 
voyageur  une  gloire  de  magazines,  qui,  hélas  !  prend 
déjà  de  la  poussière  au  fond  des  placards  d'hôtel.  A 
n'en  pas  douter,  l'histoire  de  notre  siècle  réservera 
une  ligne,  ou  un  important  fragment  de  ligne  à 
l'aventure  de  Scott  et  de  ses  compagnons. 

On  peut  demeurer  indifférent  à  toutes  sortes  d'ex- 
ploits sportifs  et  être  touché  profondément  par  le 
récit  de  ce  voyage  funèbre  et  merveilleux.  En  dépit 
des  collections  de  cailloux  et  des  œufs  de  pingouins 
que  les  malheureux  ont  coltinés  pendant  des  lieues 
et  des  lieues  de  glace,  cette  expédition  apparaît 
comme  une  manifestation  d'une  immense  gratuité. 
C'est,  une  fois  de  plus,  un  geste  dans  l'absolu,  quelque 
chose  d'admirablement  inutile,  comme  est  inutile  un 
poème. 

Et,  cependant,  ce  grand  effort  pour  une  chimérique 
entreprise,  ce  généreux  gaspillage  de  la  vie  semblent 
n'avoir  plus  grand'chose  à  espérer  de  la  gratitude 
des  hommes.  Égarée  dans  les  bibliothèques,  une  rela- 
tion de  ces  exploits  fera,  de  temps  à  autre,  la  distraction 
d'un  esprit  curieux.  A  part  cela,  un  nom  et  une  date 
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dans  un  chapitre  de  l'histoire,  et  voilà  tout.  La  froide 
critique,  qui  pèse  les  raisons  de  tout,  vous  dira  que 
l'enthousiasme  opiniâtre  du  capitaine  Scott  n'a  rien 
produit  d'immortel  :  telle  est  sa  faiblesse.  Cette  entre- 
prise doit,  comme  tant  d'autres,  retomber  dans  l'oubli, 
à  moins  qu'un  écrivain  ne  consente  à  prendre  en 
main  les  intérêts  du  héros  et  n'en  fasse  son  affaire, 
h  la  façon,  bien  entendu,  de  certains  hommes  de  loi 
qui  n'assurent  la  restitution  d'un  héritage  qu'à  con- 
dition de  s'en  réserver  la  part  la  plus  sûre  et  la  plus 
copieuse. 

Hégésippe  Moreau  s'est  procuré  à  meilleur  compte 
les  faveurs  de  la  postérité.  Le  style,  encore  que  manié 
d'une  main  débile,  laisse  sur  les  tables  de  l'humanité 
une  trace  plus  certaine  que  le  sang.  C'est  bien  au 
hasard  que  je  cite  Moreau,  je  pourrais  tout  aussi  bien 
nommer  Jean-Baptiste  Rousseau,  Gilbert  ou  Parny, 
et  cent  autres  à  la  suite.  Ces  messieurs  ne  sont  pas 
qu'une  pesanteur  dans  les  caisses  des  bouquinistes. 
Ils  ne  doivent  pas  seulement  leur  survivance  à  la 
solidité,  à  l'honnêteté  des  papiers  pétris  dans  une 
époque  ignorante  du  sabotage  :  ils  tourmentent  en- 
core les  commentateurs  et  troublent  le  loisir  des  péda- 
gogues. Ils  sont,  pour  longtemps,  inscrits  sur  les  feuilles 
d'inventaires.  L'érudition  les  a  tous  adoptés  ;  elle  ne 
lâche  pas  facilement  ses  proies. 

Félix  Arvers  a  payé  l'immortalité  avec  quatorze 
vers,  qui  n'ont  rien  que  de  médiocre.  Il  a  maintenant 
sa  petite  place  dans  le  parterre  des  héros,  et,  cette 
place  fût-elle  un  maigre  strapontin,  il  faut  avouer 
qu'il  l'a  obtenue  pour  une  obole  et  qu'elle  peut  lui 
faire  plaisir. 
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Gardez  de  croire  que  je  désapprouve  cet  arran- 
gement des  choses.  La  postérité  montre  à  tout  mo- 
ment qu'elle  est  la  justice  même  et  c'est  toujours  un 
fâcheux  tour  d'esprit  que  le  mépris  de  la  justice. 
Disons  toutefois  que  les  écrivains  font  l'histoire,  et 
qu'à  ce  titre  ils  seraient  grandement  sots  de  ne  point 
se  tailler  la  part  belle.  Reconnaissons  en  outre  que, 
dans  un  monde  qui  ne  cesse  point  de  mourir,  il  est 
plus  prudent  d'offrir  à  ses  amis  une  médaille  qu'un 
feu  d'artifice. 


Si  cette  générosité  spéciale  de  la  gloire  ne  légitime 
pas  l'orgueil  des  poètes,  elle  suffit  à  l'expHquer.  Il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'élus,  mais  il  y  en  a.  Quel  enfant 
voudrait  demeurer  sage  avec  un  pareil  bâton  dans 
sa  giberne  ?  L'admiration  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  vouer  aux  grands  créateurs  donne  licence 
à  leur  orgueil.  La  haute  idée  que  nous  nous  formons 
de  leur  personne,  en  même  temps  que  de  leurs  écrits, 
leur  interdit  la  carrière  de  l'humilité,  et  ils  ne  sau- 
raient nous  satisfaire  pleinement  en  se  montrant  plus 
modestes  que  nous  ne  l'entendons. 

Mais  l'assentiment  des  contemporains  est  une 
chose  précaire  et  pour  le  moins  tardive.  Faut-il  donc 
l'attendre  pour  se  prévaloir  de  ses  propres  vertus  ? 
Les  jeunes  gens  se  plient  ditficilement  à  celle  disci- 
pline de  patience.  Ils  préfèrent  couvrir  d'hypothèques 
une  fortune  qui  ne  peut  pas  leur  faire  défaut...  Et 
c'est  ainsi  qu'ils  conçoivent  de  l'orgueil  «  par  provi- 
sion ». 
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Horace  parlait  déjà  de  la  susceptibilité  des  poètes, 
ce  qui  est  une  façon  courtoise  de  traiter  leur  orgueil. 
Cela  donne  à  penser  que  la  lyre  a  été  offerte  aux  hom- 
mes toute  gréée  et  que  ses  prérogatives  sont  éter- 
nelles. J'ai  cependant  idée  qu'un  haut  degré  de  civi- 
lisation favorise  toujours  les  entreprises  de  l'orgueil 
littéraire.  J'en  veux  comme  preuve  l'anonymat  des 
œuvres  poétiques  composées  à  l'aurore  des  dialectes. 
Pour  aventurée  que  soit  la  proposition,  je  veux  croire 
qu'il  y  avait  moins  d'orgueil  dans  le  plus  réputé  des 
trouvères  du  treizième  siècle  que  dans  le  moins  estimé 
des  poètes  de  notre  temps.  Tout  a,  d'ailleurs,  conspiré 
à  nourrir  cette  passion,  et,  au  premier  chef,  le  curieux 
décri  dans  lequel,  à  cette  époque  d'affaires,  est  tombé 
le  métier  des  vers.  Le  poète,  qui  peut  garder  de  la 
bonhomie  dans  le  bonheur,  ne  saura  plus  dans  l'in- 
fortune se  refuser  sa  propre  admiration.  On  ne  se 
console  que  par  l'orgueil  d'être  un  créateur  incompris. 
Le  romantisme,  entre  autres  innovations,  a  vulgarisé 
l'orgueil- vertu.  Voilà  un  chiendent  dont  on  ne  pourra 
plus  débarrasser  les  champs  de  la  montagne  sacrée. 

J'ai,  à  maintes  reprises,  entretenu  des  poètes  de 
l'orgueil  et  de  la  gloire.  Les  plus  subtils  m'ont  tou- 
jours répondu  après  un  sourire  :  «  Laissez-nous  cul- 
tiver l'un  et  désirer  l'autre.  Laissez-nous  l'orgueil, 
qui  ne  coûte  rien  qu'à  nous-mêmes  ;  laissez-nous  aussi 
rechercher  cette  gloire  longue  et  grêle  que  la  postérité 
nous  réserve  ;  nous  ne  sommes  pas  si  comblés  qu'il 
nous  faille  encore  résicjner  cela...  » 
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Les  orgueilleux  m'ont  dégoûté  de  l'orgueil  ;  et  je 
ne  dis  pas  qu'ils  m'en  ont  délivré. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  cesser  de  chercher  un  ilote 
dans  son  voisin  de  table  ou  dans  son  camarade  de 
pupitre. 

Les  poètes  parlent  si  volontiers  de  l'orgueil,  et  si 
mal,  qu'ils  ont  gâté  la  chose,  sans  compter  le  mot 
qu'on  ne  pourra  bientôt  plus  prononcer. 

C'est  dans  la  solitude  que  nous  lisons  les  ouvrages, 
mais  nous  vivons  avec  les  hommes.  L'orgueil  conçu 
par  l'esprit  gagne  toujours  le  cœur  ;  on  transporte 
dans  la  vie  les  habitudes  contractées  dans  le  cabinet 
de  travail  ;  on  marche  et  on  mange  dans  l'attitude 
adoptée  par  l'écrivain.  Comme  je  regarde  à  deux  fois 
devant  que  donner  à  la  bête  les  égards  dus  à  l'âme, 
je  veux  pouvoir  exactement  peser  ce  que  je  dois  à 
toutes  les  âmes. 

Je  connais  l'étendue  de  ma  dette  envers  Baudelaire 
ou  Vigny.  Mais  vous  tous  qui  avez  acquis,  avec  la 
complicité  de  l'imprimeur,  le  droit  de  vous  dire  des 
poètes,  de  quel  front  vous  prétendez-vous  sohdaires 
de  ces  illustres  créanciers  ?  Parce  que  l'orgueil  fut 
l'ultime  refuge  de  quelques  grands  esprits  exilés,  vous 
n'en  voulez  pas  paraître  dépourvus  dès  votre  entrée 
dans  le  monde.  Vous  voilà  donc  orgueilleux,  avec 
activité.  Votre  orgueil  n'attend  point  d'être  provo- 
qué pour  se  durcir  ;  il  est  offensif,  antérieur  à  ses 
propres  motifs  ;  vous  l'appelez  «  orgueil  »,  néan- 
moins. Il  pourrait  être  le  produit  de  vos  ouvrages  ; 
il  en  est  le  plus  souvent  le  ressort,  l'inépuisable  thème. 
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Le  mot  hante  vos  vers  comme  l'idée  hante  vos  actes 
et  vos  propos.  Que  peut-on  contre  cette  hermétique 
armure  ?  Demeurez  donc  dans  votre  carapace  :  rien  ne 
vous  y  viendra  toucher,  ni  les  coups,  ni  la  grâce.  Crai- 
gnez toutefois  que,  dans  un  monde  où  l'orgueil  est  un 
fait  aussi  commun  que  d'avoir  deux  oreilles  et  le 
cœur  à  gauche,  Thumilité  n'apparaisse  comme  la  seule 
vertu  efficace  et  salutaire. 

J'ai  entendu  dire  que,  pour  certains  médecins, 
l'humanité  était  divisée  en  deux  classes  :  les  malades 
d'un  côté,  les  médecins  de  l'autre.  Sans  doute  cette 
même  humanité  est-elle,  à  vos  yeux,  autrement  par- 
tagée :  les  poètes  d'une  part,  et,  d'autre  part,  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  poètes.  Si  cette  distinction  ne 
vous  satisfait  pas  encore,  l'orgueil  vous  en  apprendra 
une  plus  décisive,  en  vous  plaçant  solitaire,  en  marge 
de  tout  le  reste  des  hommes.  Consommez  dans  cette 
situation  misérable  le  plus  clair  de  vos  jours.  Cent 
pages  imprimées  vous  ont  jadis  donné  maints  droits, 
dont  celui  d'être  à  tout  jamais  séparés  de  vos  sem- 
blables. 


Un  homme  qui  a  beaucoup  fréquenté  les  poètes, 
et  qui  a  su  en  retirer  la  plus  sereine,  la  plus  souriante 
expérience,  me  disait  un  jour  :  «  L'orgueil  et  l'égoïsme 
des  poètes  dépassent  de  loin  ce  qu'on  a  coutume  d'ob- 
server chez  les  autres  hommes,  mais  si  les  poètes 
n'étaient  pas  si  pleins  de  leur  personne,  ils  ne  feraient 
peut-être  rien  de  bon.  Ils  ne  s'intéressent  qu'à  eux- 
mêmes  et  à  leur  art.  Eh  1  comment  leur  en  vouloir, 
s'ils  savent  aussi  nous  y  intéresser  ?»  A  la  réflexion, 
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cette  amène  philosophie  me  mécontente,  et  je  lui 
retire  mon  suffrage. 

A  celui  qui,  pour  la  première  fois,  saisit  la  lyre 
d'une  main  audacieuse,  je  veux  dire:  «  Chante,  chante, 
mais  ne  détourne  pas  tes  yeux  de  nous.  Tes  chants 
seront,  puisque  tu  le  veux,  gravés  dans  une  matière 
durable  ;  mais  il  n'est  bronze  si  dur  qui  ne  cède  à  la 
flamme.  Ne  voudras-tu  donc  nous  laisser  que  ce  seul 
témoin  de  ta  valeur  ?  Puisqu'il  t'est  donné  d'être  un 
homme,  ne  renonce  pas  les  devoirs  de  cette  belle  et 
périlleuse  carrière.  Il  n'y  a  pas  que  l'art  des  vers  qui 
puisse  inspirer  de  l'orgueil.  Ne  laisse  pas  dire  de  toi 
que  c'est  par  incapacité  pour  d'autres  destinées  que 
tu  es  devenu  poète.  » 

J'aimerai  le  poète  qui  sera  plus  fier  d'une  belle 
action  que  d'un  sonnet,  surtout  s'il  ne  fait  pas, 
après  coup,  un  sonnet  de  sa  belle  action. 

Certes,  il  importe  surtout  que  certaines  pages  aient 
été  écrites,  quel  que  soit  l'homme  à  qui  nous  les  de- 
vons. Mais  la  renommée  fait  un  choix  que  nous  ne 
saurions  prévoir,  non  plus  qu'orienter.  Quel  homme, 
même  uniquement  soucieux  des  choses  éternelles, 
peut,  en  saisissant  la  plume,  être  assuré  des  bienveil- 
lances de  l'avenir  ?  Un  tel  doute  est  propre  à  refroidir 
le  plus  brûlant  orgueil.  Et,  dès  lors,  comme  il  est  aisé 
de  redevenir  un  homme. 

Les  commentateurs,  qui  ne  veulent  rien  abandonner 
à  l'oubli  dans  la  vie  des  grands  écrivains  ou  des 
grands  artistes,  nous  apprennent  à  rectifier  sans 
cesse  les  opinions  formées  à  l'égard  de  l'œuvre  nue. 
Par  eux,  le  public,  qui  apprend  le  plus  souvent  bien 
des  choses  inutiles,  est  parfois  amené  à  connaître  la 
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haute  valeur  humaine  de  ceux  à  qui,  déjà,  il  doit  ses 
meilleures  émotions.  Il  éprouve,  à  faire  coïncider  son 
rêve  et  la  réalité,  une  joie  sans  mélange  et  sans  borne. 
La  certitude  que  Beethoven  fut  un  noble  caractère 
n'a  pas  peu  contribué  à  en  faire  ce  Dieu  que  vénère 
l'univers  entier.  Whitman  eut,  sans  en  tirer  avantage 
d'ailleurs,  d'autres  motifs  d'orgueil  que  ses  admirables 
élans  poétiques  ;  il  nous  est,  à  ce  titre,  grandement 
cher. 

Avant  de  jeter  sur  cette  page  un  trait  qui  ne  clôt 
point  le  débat,  j'ajouterai  certaine  réflexion  concer- 
nant les  recherches  faites,  ces  temps  derniers,  autour 
de  Shakespeare.  On  sait  que  divers  savants  ont  de 
valables  raisons  pour  attribuer,  les  uns  à  Bacon,  les 
autres  à  Rutland,  l'immense  œuvre  dramatique  à 
laquelle  jusqu'ici  Shakespeare  donne  son  nom.  Ces 
querelles  m'ont  semblé  et  me  semblent  encore  vaines. 
Cependant,  s'il  est  quelque  jour  prouvé  que  le  vrai 
dramaturge  ne  fut  pas  celui  qu'on  croit  depuis 
plusieurs  siècles,  les  poètes  pourront  prendre  là  une 
surprenante  leçon  d'humilité.  Avoir  composé  le  plus 
merveilleux  monument  de  poésie,  et  n'y  point  vouloir 
inscrire  son  nom,  voilà  qui  devra  mortifier  tout  le 
monde,  en  un  siècle  où  chaque  pierre  des  édifices  éle- 
vés par  la  piété  publique  porte,  profondément  gravé, 
le  nom  de  l'homme  qui  l'a  payée  et  offerte, 
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VII 
ÉVASION  ?  ACCEPTATION  ? 


Il  est  cinq  heures  du  matin.  Je  ne  pourrai  plus  dor- 
mir. Je  ne  dors  plus  depuis  longtemps. 

Je  pose  un  pied  à  terre.  Je  voudrais  être  dans  une 
jonque  et  voir  se  lever  le  soleil  dans  les  brouillards 
du  fleuve  Amour,  en  péchant  des  poissons  rouges. 
Mais  je  suis  un  écrivain  qui  doit  écrire  une  page  et  le 
soleil  ne  se  lèvera  pas  aujourd'hui,  car  il  pleut  copieu- 
sement. Accepter  ou  s'évader  ?  Je  pose  mon  second 
pied  par  terre.  Eh  bien  !  j'accepte. 

C'est  une  acceptation  relative.  Je  ne  parlerai  pas 
ici  des  vingt  ou  trente  livres  que  j'ai  reçus  le  mois 
passé  —  qui  fut  cependant  un  beau  mois  d'été,  un 
mois  de  morte-saison,  un  mois  de  vacances!  —  Ces 
livres,  je  les  connais,  ou  crois  les  connaître.  Trois 
d'entre  eux,  peut-être,  peuvent  faire  l'objet  d'un  bout 
d'article,  sans  remplir  une  chronique.  J'ai  lu  une 
bonne  partie  de  ces  ouvrages  et  j'ai  coupé  les  feuil- 
lets des  autres,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 

Accepter  ou  s'évader  ?  Cette  question  m'inquiète, 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  M'évader,  ce  serait, 
ce  matin,  raconter  à  ma  façon  l'histoire  du  mandarin 
au  ventre  ouvert,  ou  bien  l'histoire  de  la  marquise 
enlevée  par  les  pirates —  c'est  une  bien  jolie  histoire, 
soit  dit  entre  parenthèses.  —  Mais  non  I  je  parlerai 
à  cette  heure,  ainsi  que  j'ai  accoutumé,  des  poètes,  et 
si  les  poètes  ne  me  procurent  pas  un  suffisant  mobile 
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de  glose,  je  parlerai  de  poésie.  Ainsi  sera  respecté  le 
sens  des  titres  ;  ainsi  sera  ménagée  la  patience  des 
gens  pressés  et  scrupuleux  qui  veulent  trouver  chaque 
chose  à  sa  place.  Je  ne  peux  pourtant  m'empêcher 
de  dire,  à  cette  occasion,  qu'elle  serait  intéressante  et 
audacieusement  logique  la  revue  dont  les  collabora- 
teurs, après  s'être  partagé  les  rubriques,  écriraient, 
selon  leur  goût,  et  seulement  ainsi,  des  choses  qui  les 
intéresseraient  sur  l'heure.  On  trouverait  donc,  à  la 
rubrique  «  théâtres  »,  de  subversives  considérations 
ethnographiques  ;  on  trouverait  encore  de  bonnes  re- 
cettes de  cuisine  à  la  rubrique  «  poésie  ».  La  nature  a 
mêlé  l'or  au  sable  et  placé  l'aspic  sous  les  fleurs.  Quel 
homme  Ubre  n'est  souverainement  dégoûté  par  la 
vue  d'un  catalogue,  d'un  répertoire  ou  d'un  horaire, 
toutes  les  fois,  bien  entendu,  qu'il  ne  ressent  pas  un 
pressant  besoin  de  ces  objets  indispensables  et 
odieux  ? 

Accepter  I  Accepter  I  Qui  parle  de  catalogue  ?  Il 
ne  faut  pas  s'évader  dans  les  catalogues,  qui  nous 
conduiraient  Dieu  sait  où.  Mais  il  faut,  vous  le  savez 
bien,  parler  des  poètes  et  de  la  poésie. 

La  lecture  des  poètes  médiocres  a  ses  avantages. 
Elle  laisse  l'esprit  libre  et  l'incline  aux  réflexions 
générales.  Les  poètes  médiocres  ne  sont  pas  exigeants  ; 
ils  admettent  le  partage  et  supportent  l'adultère. 
Quant  à  la  lecture  des  grands  poètes,  c'est  autre  chose. 
Ce  n'est  pas  une  simple  communion,  ce  qui  serait  déjà 
bien,  c'est  une  absorption,  une  résorption,  un  assen- 
timent plein  de  béatitude,  une  défaite  totale  et 
consentie.  Comme  le  vin  vendangé  sur  les  coteaux 
célèbres,  la  voix  des  grands  poètes  s'empare  de  notre 
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âme,  l'enivre,  et  la  désarme  dans  son  jugement.  Ils  ne 
laissent  rien  subsister  des  arsenaux  de  la  critique; 
ils  régnent  en  pays  conquis,  imposent  des  lois  et 
n'en  subissent  point. 

Les  poètes  médiocres  permettent  au  lecteur  de  se 
ressaisir  et  de  se  fortifier  sur  ses  positions.  A  leur  occa- 
sion, la  critique  prend  sa  revanche  puis  s'exerce  à  pos- 
teriori sur  les  plus  belles  œuvres.  Un  grand  poète  fait 
oublier  ses  erreurs  ;  un  médiocre  poète  rend  sen- 
sibles les  faiblesses  des  grands  poètes  :  il  porte  leurs 
péchés.  Les  mauvais  poètes  indiquent  le  défaut  de  la 
cuirasse,  le  défaut  par  où  l'on  peut  férir  les  géants. 

Pour  judicieuse  qu'elle  soit,  cette  réflexion  m'écarte 
encore  de  mon  sujet  qui  tenait  précisément  dans  cette 
question  :  Accepter  ou  s'évader  ?  Question  troublante 
et  que  l'on  résout  d'ailleurs  quotidiennement  au  mieux 
de  ses  appétits  et  de  ses  aptitudes. 

Y  a-t-il,  comme  on  veut  bien  le  dire,  mille  attitudes 
pour  le  poète  ?  Non  pas,  il  y  en  a  deux  :  accepter  ou 
s'évader.  De  cela,  je  suis  sûr  après  avoir  lu  mille  et 
mille  livres  de  vers. 

Celui-ci  est  employé  de  bureau.  Il  se  lève,  s'étire, 
gémit  et  gagne,  en  faisant  durer  une  cigarette,  l'en- 
droit fétide  et  mal  famé  où  il  devra  consumer  les  plus 
belles  heures  du  jour  en  s'intéressant  à  la  partie  la 
moins  noble  et  la  plus  mécanique  des  affaires  d'au- 
trui.  Pendant  tout  le  temps  que  le  soleil  illumine  le 
ciel,  cet  homme  sommeillera  dans  l'odeur  de  l'encre  à 
copier  et  le  crépitement  des  machines  à  écrire.  Le  soir 
venu,  il  regagnera  l'appartement  exigu  où  s'aigrit 
une  femme  jadis  aimable,  et  où  se  querellent  des  en- 
fants. Après  d'horribles  heures  de  servitude,  viendront 
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ainsi  les  tristes  heures  de  liberté,  puis,  peut-être,  enfin, 
l'heure  de  soUtude. 

Le  voilà  maintenant  devant  une  petite  table.  Une 
lumière  faible  éclaire  juste  la  place  qu'il  faut,  et  le 
papier.  Une  encre,  qui  n'est  pas  celle  du  bureau,  luit 
noirement  dans  l'encrier.  Au  dehors,  le  bruit  d'une 
voiture  attardée,  l'orage  d'un  autobus,  le  silence  tout 
à  coup,  vaste  et  vibrant.  Mais  penchez-vous  sur  cette 
épaule  et  lisez  1  D'abord  vous  ne  distinguerez  pas  tout. 

Lisez  encore.  Il  s'agit  de  chevaliers  casqués,  de 
lances  et  d'oriflammes.  Lisez  !  Voici  les  gens  de 
Palestine,  voici  le  paysage  oriental,  et  un  rude  soleil 
tel  qu'il  n'en  brille  pas  ici.  Lisez  encore  I  Voici  la  mer 
couverte  de  voiles,  voici  les  prêtres  croisés  qui  hurlent 
des  cantiques... 

Il  est  minuit.  L'homme  du  bureau,  collant  à  la 
table  les  manches  luisantes  de  sa  veste,  crispant  les 
doigts  asservis  tout  le  jour  à  des  écritures  nécessaires 
et  stupides,  écrit  maintenant,  écrit  je  ne  sais  quelle 
légende  de  chevalerie,  de  croisades,  d'héroïsme  I 
Évasion  I  évasion  ! 

Celui  dont  je  veux  parler  maintenant  est  tout  diffé- 
rent. De  grand  matin,  il  a  respiré  l'odeur  de  la  houille  ; 
les  premiers  pas  de  la  journée  il  les  a  faits  sur  les  escar- 
billes grinçantes  et  sur  le  mâchefer.  Ses  affaires  l'ap  - 
pellent  tout  le  jour  dans  le  pays  des  flammes  et  des 
fumées.  Il  y  marche,  actif,  attentif  ;  il  en  revient 
exaspéré,  courbatu.  Au  logis,  il  retrouve,  lui  aussi,  le 
bonheur  mêlé,  la  famille  exigeante,  les  devoirs,  acca- 
blants d'être  toujours  les  mêmes.  Il  retrouve,  lui 
aussi,  l'heure  de  la  solitude,  celle  où  il  lui  sera  donné 
d'être  un  poète  qui  écrit... 
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Mais  celui-là,  depuis  longtemps,  a  décidé  d'accep- 
ter. Si  vous  lisez  les  papiers  abandonnés  sur  sa  table 
au  moment  du  sommeil,  vous  y  trouverez  précisément 
ce  qui  fait  le  tourment  et  le  bonheur  de  toutes  les 
journées.  Vous  y  verrez  encore,  à  la  lueur  des  grands 
fours,  les  habitants  de  l'usine  ;  vous  entendrez  le  cri 
des  chemins  de  mâchefer  sous  les  pieds  d'une  foule 
pressée,  vous  respirerez  l'atmosphère  noire  qui  s'ac- 
cumule entre  les  bâtiments  de  briques,  dans  la  cha- 
leur des  locomotives  accouvécs. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  créer  une  différence  au 
bénéfice  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  hommes.  La 
fin  justifie  tout  ;  le  poème  seul  importe.  Ces  deux 
façons  d'être  poète  sont  également  touchantes.  La 
candeur  du  premier  n'est  pas  moins  consolante  que 
la  dignité  courageuse  du  second. 

Il  me  semble  cependant  que  l'homme  qui  accepte 
est  plus  constamment  et  plus  nécessairement  un  poète. 
Il  ne  fait  pas  œuvre  poétique  seulement  pendant 
l'heure  unique  de  paix  que  lui  accorde  l'univers.  Il 
est  poète  à  toutes  les  heures  du  jour,  puisqu'il  accepte 
tous  les  objets  qui  lui  sont  offerts  dès  le  matin.  La 
vérité  contenue  dans  les  livres  ne  l'impressionne  guère  ; 
le  rêve  des  autres  n'est  pas  la  semence  de  son  propre 
rêve.  C'est  dans  chacun  des  actes  de  sa  vie  qu'il  sait 
trouver  un  thème,  c'est  à  chaque  moment  de  sa  vie 
qu'il  demande  un  rythme. 

Si  l'évasion  représente  la  solution  élégante  du  pro- 
blème, l'acceptation  me  semble  la  solution  par  excel- 
lence, celle  qui  n'escamote  pas  la  difiîculté,  mais  en 
laisse  comprendre  toute  l'étendue. 

Le  parti  de  l'acceptation  demande  de  la  piété,  de 
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la  constance,  de  la  franchise.  L'évasion  est  un  radieux 
mensonge  et  une  magnifique  trahison.  J'ai  prononcé 
tout  à  l'heure  le  mot  de  candeur,et  il  n'est  pas  inexact, 
mais  il  y  a  aussi,  dans  le  geste  de  celui  qui  s'évade,  du 
mépris  et  même  de  l'ironie. 

Celui  qui  accepte  peut  ne  pas  juger  la  vie  qu'il  entre- 
prend à  la  fois  de  vivre  et  de  dépeindre.  Il  s'agenouille 
devant  l'autel  et  fait  humblement  l'acte  de  foi.  Vient- 
il  à  douter,  à  renier  ?  ses  cris  de  révolte  ou  de  haine 
attestent  sa  passion  et  la  grandeur  de  cette  existence 
qu'il  faut  poursuivre. 

Celui  qui  s'est  réfugié  dans  le  monde  des  choses 
et  des  événements  fictifs  ne  change  pas  de  vie  :  il 
renonce  à  la  vie.  Son  exemple  n'est  pas  consolant  ; 
il  est  inquiétant  ;  et  son  bonheur,  comme  celui  des 
fumeurs  d'opium,  inspire  à  la  fois  de  la  curiosité  et 
de  la  terreur. 

La  poésie  est  une  grande  chose  :  elle  se  rit  des 
classifications  et  se  plaît  à  décourager  les  efforts  de  la 
critique.  Acceptation  ?  Évasion  ?  Soit  1  II  est  aussi 
possible  à  la  nature  humaine  de  s'évader  dans  l'ac- 
ceptation même. 

Les  poètes  les  plus  fidèles  aux  devoirs  quotidiens 
ont  prouvé  qu'il  leur  était  possible,  sans  cesser  d'ac- 
complir cette  tâche  qu'ils  ont  assumée,  de  transfigu- 
rer l'objet  prochain  de  leur  méditation  au  point  de 
s'évader  en  pleine  réalité.  A  ceux-là  sont  réservées 
les  plus  précieuses  couronnes  ;  à  ceux-là  est  promis 
le  plus  glorieux  destin.  Ils  ont  accepté  le  monde,  mais 
voici  qu'ils  le  soulèvent  tout  entier  et  qu'ils  l'empor- 
tent dans  un  grand  battement  d'ailes  jusqu'aux  ré- 
gions de  l'évasion  la  plus  lointaine.  Et  le  monde  se 
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laisse  soulever,  car  il  n'est  lourd  que  pour  les  timides 
et  les  incertains. 

Accepter  î  S'évader  !  Un  couple  de  mouches  vient 
de  choir  sur  ma  table,  en  proie  à  la  fureur  d'amour. 
Une  seule  reste  maintenant,  secouant  des  ailes  éton- 
nées. L'autre  apparaît  en  plein  ciel,  au  milieu  de  la 
fenêtre.  Je  m'évade. 


VIII 
D'UN   ART  DIFFICILE 


Nous  causions,  entre  amis,  de  certaines  œuvres 
d'art  réputées  comme  de  main  de  maître  et  renommées 
pour  la  virtuosité  dont  elles  font  constamment  preuve, 
quand  l'un  de  nous  aventura  que  de  telles  réussites 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  difficiles  qu'on  veut 
bien  le  croire.  A  quoi  il  fut  répondu  que  les  travaux 
n'étaient,  certes,  pas  «  difficiles  »  qui  n'étaient  faits 
que  de  difficultés. 

Excellente  parole  et  dont  il  est  souvent  opportun 
de  se  souvenir  1  Non,  les  besognes  ne  sont  pas  difficiles 
qui  ne  sont  faites  que  de  difficultés.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  toute  difficulté  prévue,  organisée,  est  une 
difficulté  morte  et  inefficace.  On  ne  saurait  confondre 
l'habitude  du  courage  avec  le  courage  vrai,  le  courage 
d'inspiration.  De  même  on  ne  peut  confondre  la  diffi- 
culté habituelle  et  morte  avec  la  difficulté  vivante  et 
inquiétante,  celle  qu'on  ne  connaît  pas. 

5 
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Toute  prosodie  est  en  apparence  basée  sur  un  cer- 
tain nombre  de  difficultés  techniques.  Ces  difficultés, 
ce  sont  les  poètes  eux-mêmes  qui  se  sont  appliqués 
à  les  faire  surgir.  Le  succès  venu,  c'est-à-dire  les  pre- 
miers obstacles  franchis,  les  poètes  ont  employé  la 
plus  grande  ingéniosité  à  reculer  sans  cesse  le  but  ; 
ils  ont  multiplié  les  embûches,  élevé  les  barrières  et 
creusé  les  précipices.  C'est  ainsi  que  les  règles  du  jeu 
sont  devenues  de  plus  en  plus  compliquées  et  nom- 
breuses. 

Au  dix-septième  siècle  et  surtout  au  dix-huitième, 
les  gens  du  monde,  qui  tous  faisaient  des  vers,  ne 
pouvaient  et  ne  voulaient  voir,  dans  la  poésie,  qu'un 
jeu  délicat,  malaisé,  comportant  un  certain  nombre 
d'épreuves  précises  dont  il  importait  de  se  tirer  avec 
exactitude  et,  si  possible,  avec  élégance.  D'où  les 
notions  de  vers  juste  et  de  vers  faux,  de  rime  pauvre 
et  de  rime  riche,  etc.. 

Lorsqu'un  peuple  se  transmet,  de  génération  en 
génération,  la  liste  des  difficultés  d'un  travail  avec 
la  manière  d'en  venir  à  bout,  ces  difficultés  perdent 
peu  à  peu  de  leur  force  et  de  leur  utilité. 

Parmi  les  choses  qui  ne  laissent  pas  d'étonner 
l'étranger,  à  Venise,  on  ne  saurait  omettre  l'aisance 
avec  laquelle  le  plus  jeune  gondolier  donne  ce  curieux 
coup  de  rame  qui  doit  faire  filer  sur  les  canaux  sa 
longue  embarcation  Mais  est-il  encore  difficile,  ce 
labeur  pour  lequel  plusieurs  siècles  ont  façonné  les 
muscles  d'une  race  ? 

Il  est  incontestable  que  les  difficultés  de  la  proso- 
die française,  telles  tout  au  moins  que  les  «  traités  » 
les  peuvent  définir,  ont,  depuis  longtemps,  cessé  de 
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représenter  un  obstacle  tonique  à  la  faculté  d'ex- 
pression. 

De  nos  jours,  une  chose  demeure  cependant  rare 
et  difficile»  une  chose  qui  fut  toujours  telle  :  être  un 
poète.  C'est  encore  et  c'est  toujours  une  passionnée, 
une  périlleuse  et  mortelle  entreprise  que  de  s'avancer 
dans  la  ténèbre  avec,  pour  seul  flambeau,  cette  âme 
vacillante.  C'est  toujours  un  difficile  voyage  que  celui 
qui  ne  s'accomplit  pas  sur  les  chemins  frayés  et  qui, 
sans  cesse,  connaît  de  nouveaux  périls. 

Quant  à  la  versification,  livrée  pour  mille  raisons 
aux  mains  des  maniaques  et  des  entrepreneurs,  elle 
n'a  jamais  été  plus  parfaitement  assimilée  aux  petits 
sports  d'appartement  et  autres  distractions  inolïen- 
sives  recherchées  par  les  oisifs  et  les  gens  d'occupa- 
tions sédentaires. 

Le  nombre  des  personnes  susceptibles  de  grouper 
les  mots  en  vue  d'édifier  un  sonnet  correct  ou  une 
ballade  redoublée  est  au  moins  aussi  considérable 
que  le  nombre  de  celles  qui  se  tirent  heureusement 
d'une  partie  de  Nain  jaune. 

Parmi  ceux  qui,  de  bonne  heure,  ont  mérité  la 
cocarde  à  cette  gymnastique  élémentaire,  une  cer- 
taine sélection  s'opère.  Les  uns,  à  tout  jamais  émer- 
veillés de  leur  adresse,  n'ambitionnent  rien  de  plus 
que  de  persévérer  dans  ce  bonheur.  Et  ceux-là  font 
toute  leur  vie  des  vers  sur  les  sujets  les  plus  variés, 
en  gagnant,  parfois,  grâce  à  l'entraînement,  sur  le 
temps  de  production.  D'autres,  lassés  par  une  diffi- 
culté trop  rapidement  vaincue,  abandonnent  la  partie 
pour  de  plus  stimulants  plaisirs.  D'autres,  enfin,  devi- 
nent qu'ils  n'ont  pas  encore  abordé  les  premières 
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rampes  de  la  montagne,  et,  après  avoir  lutté  contre 
les  mots,  ils  connaissent  qu'il  leur  faut  lutter  contre 
les  réalités  que  recouvrent  ces  mots  et  qu'il  leur  faut 
aussi  engager  la  lutte  contre  eux-mêmes. 


IX 


RECETTE  POUR  LA  COMPOSITION 
DES  VOLUMES  DE  VERS 


On  n'imprime  pas  assez  de  livres  de  vers.  Il  existe 
certainement  une  foule  de  gens  tout  à  fait  capables 
de  taquiner  la  muse  et  qui  n'ont,  toutefois,pas  encore 
affirmé  leur  curieuse  personnalité  par  la  publication 
d'un  remarquable  recueil  de  poèmes.  Cet  état  de  cho- 
ses est  pénible,  et  tous  ceux  que  préoccupe  la  vulga- 
risation des  belles-lettres  doivent  en  avoir  le  cœur 
navré.  A  qui  la  faute  ?  Les  éditeurs  n'ont  jamais 
été  si  clairvoyants,  si  complaisants,  si  sensibles,  si 
nombreux.  Force  nous  est  d'imputer  cette  disette 
d'ouvrages  poétiques  à  la  timidité  excessive  de  tous 
les  poètes-nés  et  au  manque  de  bons  conseils  dont 
souffrent  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  bien  faire.  La 
poésie  pour  tous  !  Que  cette  clameur  humanitaire  et 
généreuse  fasse  retentir  désormais  les  échos  de  la 
république  des  lettres  !  Sûr  d'être  approuvé  par  tout 
homme  qui  dissimule  dans  son  cœur  la  petite  flamme 
de  l'idéal,  nous  nous  proposons  de  donner  une  série 
de  recettes  pratiques  permettant  aux  personnes  pré- 
destinées de  disciphner,  de  canaliser,  d'utiliser  leur 
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génie  naturel  et  de  composer  la  série  des  ouvrages 
nécessaires  à  l'expression  de  leur  «  moi  »,  à  l'accom- 
plissement de  leur  «  évolution  ». 

Ce  chapitre  doit  être  consacré  au  genre  sérieux. 
Quoi  qu'on  en  pense,  ce  genre  n'est  pas  plus  difficile 
que  le  genre  léger  ;  mais  il  exige  en  apparence  une 
certaine  instruction  et  du  style.  Le  choix  des  sujets, 
en  outre,  est  très  sévère,  pour  le  genre  sérieux  ;  il  ne 
faut  pas  traiter  n'importe  quoi.  On  a  beau  avoir  une 
certaine  imagination  et  un  bon  dictionnaire  de  rimes, 
ça  ne  suffit  pas  toujours,  et  il  faut  au  moins  soixante 
sonnets  pour  former  un  volume  de  poids  moyen.  Où 
trouver  les  soixante  sujets  de  poèmes  ?  C'est  la  pre- 
mière question  à  laquelle  nous  comptons  répondre. 

Le  genre  sérieux  comporte  lui-même  une  foule  de 
subdivisions.  Admettons  qu'il  s'agisse  d'un  livre  de 
poésie  héroïque,  et  travaillons  à  la  composition  d'un 
recueil  que  l'on  puisse  intituler  justement  les  Gloires, 
ou  encore  la  Galerie  des  marbres  ou  mieux  le  Luth  de 
bronze.  Il  est  de  première  nécessité  de  posséder  un 
dictionnaire  Larousse.  Le  petit  Larousse  peut  donner 
des  idées,  mais  il  est  quand  même  trop  petit.  Le  grand 
Larousse  n'est  pas  à  rejeter,  mais  il  procure  tellement 
de  détails  qu'il  est  embarrassant.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
le  Larousse  en  sept  volumes  (et  le  supplément  pour 
les  sujets  modernes).  Avec  un  Larousse  en  sept  volu- 
mes, on  peut  parer  à  tout,  entreprendre  tout,  réussir 
en  tout.  Nous  ne  faisons,  hâtons-nous  de  le  dire,  cette 
publicité  gracieuse  à  l'encyclopédie  Larousse  que 
dans  le  but  de  faciliter  la  besogne  des  poètes  désireux 
de  montrer  de  l'érudition. 

Ouvrons  donc  le  tome  I  de  cet  honnête  ouvrage 
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illustré,  et  cherchons  le  thème  héroïque.  Il  est  prudent 
de  ne  s'arrêter  que  sur  des  illustrations,  pour  ne  pas 
s'attacher  à  des  héros  trop  obscurs,  ce  qui  sentirait 
une  érudition  laborieuse.  Voici  par  exemple  Abas  : 
fils  de  Poséidon  et  d'Aréthuse,  héros  éponyme  des  Aban- 
ies.  Eh  bien  I  non  !  rien  à  faire  avec  Abas  ;  il  faut  gar- 
der ça  pour  le  genre  fantaisiste,  et  encore  1 

Nous  trouvons  plus  loin  Abd-el-Kader.  C'est  très 
bien!  On  peut  faire  une  jolie  chose  avec  Abd-el-Kader. 
Mais  nous  jugeons  quand  même  préférable  de  garder 
ce  sujet  pour  un  recueil  intitulé  :  la  Caravane^  ou 
V Oasis.  Il  en  est  de  même  de  toute  la  série  des  Otto- 
mans dont  le  nom  commence  par  Abd...  Allons  plus 
loin. 

Abraham  !  Voilà  un  thème  superbe  à  traiter  en 
alexandrins.  Néanmoins  réservons  encore  Abraham 
pour  un  recueil  que  nous  appellerons  la  Terre  promise, 
et  cherchons  ailleurs.  Adrien  n'est  pas  mal  ;  Akbar 
(l'empereur  mongol)  a  du  caractère  ;  Albert  le  Grand 
est  à  considérer  ;  mais  c'est  encore  Alcibiade  qui  l'em- 
porte. Alcibiade  I  II  y  a  dix  poèmes  à  faire  avec  ce 
coco-là  !  Lisons  plutôt.  Nous  verrons  que  ce  «  général, 
orateur  et  homme  d'État  grec  »,  était  de  la  famille 
illustre  des  Alcméonides.  (Le  mot  est  sonore,  un  peu 
difficile  à  placer,  mais  marquant.)  Nous  verrons  qu' Al- 
cibiade fut  élevé  par  Périclès  et  instruit  par  Socrate, 
qu'il  mena  une  vie  de  débauche  et  d'entreprises  et 
qu'il  fit,  pour  se  singulariser,  couper  la  queue  à  son 
chien,  une  bête  magnifique.  (A  retenir,  ce  détail.) 
Nous  verrons  qu'il  parvint  à  entraîner  ses  concitoyens 
dans  la  désastreuse  guerre  de  Sicile  et  nous  lirons  : 
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Il  allait  mettre  à  la  voile,  quand  il  fut  accusé  d'avoir,  dans 
une  nuit  de  débauche,  mutilé  les  hermès  ou  images  de  Mercure 
dressées  dans  les  lieux  publics,  et  d'avoir  tourné  en  dérision 
les  redoutables  mystères  d'Eleusis.  Il  partit  sous  le  poids  de 
cette  accusation.  A  peihe  avait-il  touché  les  rivages  de  Sicile 
où  quelques  succès  brillants  semblèrent  justifier  son  audace, 
qu'on  envoya  d'Athènes  la  galère  sacrée  pour  le  ramener  dans 
la  cité  :  un  décret  de  mort  l'y  attendait. 

Inutile  d'aller  plus  loin.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  un 
fameux  sonnet,  pour  commencer.  Laissons  tout  le 
reste  de  l'histoire  d'Alcibiade  pour  des  poèmes  inti- 
tulés :  la  Jalousie  d'Agis,  la  Fuite  chez  Tissapherne, 
Alcibiade  à  Sparte,  la  Mort  d'Alcibiade,  et  occupons- 
nous  exclusivement  de  faire,  avec  les  éléments  trou- 
vés, un  sonnet  auquel  nous  donnerons  ce  titre  :  Alci- 
biade en  Sicile. 

Il  faut  commencer  par  un  petit  tableau  très  court 
et  présenter  tout  de  suite  le  héros.  Ecrivons  donc  : 

L'azur  brûlant  est  lourd  sur  la  Sicile  en  fête. 

Bien  entendu,  on  pourrait  dire  Trinacrie,  au  lieu 
de  Sicile.  Trinacrie  possède  un  petit  cachet  antique 
q  i  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  Trinacrie  est  d'un  em- 
ploi délicat.  Mettez  ce  mot  à  la  rime  et  vous  voilà  dans 
une  véritable  impasse,  si  vous  êtes  pointilleux.  Mieux 
vaut  Sicile  ;  cela  fait  d'ailleurs  aussi  son  effet. 

A  remarquer  en  fête  :  la  Sicile  est  un  pays  méridio- 
nal, lumineux,  par  conséquent  plus  gai  qu'un  pays 
qui  serait  moins  lumineux...  On  a  donc  le  droit  de 
le  déclarer  en  fête,  surtout  quand  on  se  réserve  une 
jolie  rime  en  ête  pour  la  fm  du  second  quatrain,  Mais 
poursuivons  : 

Les  trirèmes  d'airain  dorment  dans  le  soleil. 
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Il  n'y  a  rien  à  dire  :  Alcibiade  est  en  Sicile  ;  il  n'y 
est  pas  venu  à  pied,  cela  ne  fait  aucun  doute.  S'il  n'y 
est  pas  venu  à  pied,  il  a  pris  le  bateau,  et  qui  dit  ba- 
teau dit  trirème,  pas  vrai  ?  Si  les  trirèmes  ne  marchent 
pas,  on  peut  dire  qu'elles  dorment.  Maintenant,  il  y  a 
trirèmes  d'airain  :  c'est  discutable,  mais,  un  peu  d'ai- 
rain,  ça  ne  fait  jamais  de  mal  dans  un  poème  antique. 
Allons  donc  plus  loin  : 

Mais  sous  la  tente  fraîche  et  promise  au  sommeil, 
L'Alcméonide  rêve  et  redresse  la  tête. 

Tout  ça  se  défend  très  bien.  Voilà  notre  Alcméonide 
placé,  et  placé  comme  il  faut  ;  ce  qui  n'était  pas  facile. 
Redresse  la  tête  n'est  pas  très  heureux,  mais  cela  ap- 
porte une  petite  touche  au  portrait  du  vindicatif 
Alcibiade.  Au  second  quatrain  ! 

C'est  en  vain  que  son  chien  le  caresse,  albc  bête, 
Qu'il  mutila  par  un  caprice  sans  pareil... 

Et  voilà  maintenant  l'histoire  du  chien  à  la  queue 
coupée  !  Il  aurait  été  bon  de  faire  aussi  une  allusion 
discrète  au  prix  de  cette  bête  fabuleuse  qu' Alcibiade 
paya  7.000  drachmes,  paraît-il  ;  mais  un  sonnet  est 
un  sonnet,  que  diable  !  et  ce  n'est  pas  indéfiniment 
élastique.  Le  fait,  controuvé,  mais  vraisemblable,  de 
la  présence  du  chien  en  Sicile  ajoute  un  trait  touchant 
au  caractère  du  héros  qui  apparaît  ainsi  comme  sus- 
ceptible d'affection  pour  les  animaux.  Quant  à  albe, 
c'est  un  mot  très  poétique,  et  rien  ne  prouve  d'ailleurs 
que  ce  chien  n'était  pas  blanc.  Achevons  ce  quatrain  : 

Et  c'est  en  vain  que  tend  vers  lui  son  sein  vermeil 
Héro  dont  le  baiser  vaut  mieux  qu'une  conquête. 
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A  noter  la  répétition  du  c'est  en  vain.  Cela  donne  du 
mouvement,  et  c'est,  somme  toute,  d'un  tour  excellent 
dans  le  second  quatrain  d'un  sonnet.  Pour  ce  qui  est 
dei/éro,nous  devons  avouer  que  ce  personnage  est  une 
pure  invention.  Héro  ne  figure  pas  dans  le  Larousse. 
Dans  un  poème  érudit,  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un 
détail  imaginaire  et  aussi  faux  que  possible  :  cela  fait 
la  part  de  l'inconnu  et  le  jeu  de  l'imprévu  ;  cela  in- 
quiète les  vrais  érudits  et  les  incline  à  douter  de  leurs 
sources.  Ajoutons,  comme  justificatif,  que  le  nom  de 
Iléro  était  très  répandu  chez  les  femmes  grecques, 
et  qu'Alcibiade  étant  un  homme  extrêmement  débau- 
ché, il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  qu'il  ait  connu,  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie  (450-404  av.  J.-C),  une 
femme  portant  le  nom  de  Héro. 

Le  dernier  vers  du  second  quatrain  peint  très  bien 
la  nature  passionnée  d'Alcibiade,  qui  donnait  à  l'a- 
mour tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait  point  aux  ar- 
mes ou  à  la  politique, et  qui  mourut  percé  de  flèches 
sur  le  sein  d'une  prostituée.  Gardons  ça  pour  d'au- 
Ires  poèmes.  Nous  arrivons  au  premier  tercet  ;  c'est 
un  grave  tournant  :  il  y  a  encore  bien  des  choses  à 
dire. 

L'image  le  poursuit,  devant  ses  yeux  surgie, 
Des  hennés  qu'il  brisa  dans  une  nuit  d'orgie 
Et  des  dieux  dont  jadis  il  profana  l'autel. 

Remarquez  la  fidéhté  avec  laquelle  les  indications 
(lu  dictionnaire  Larousse  sont  mises  à  profit.  Tout  y 
est  :  les  hermès,  V orgie  nocturne  et  le  reste...  Certes,  le 
dernier  vers  insiste  un  peu  sur  les  faits,mais  il  prépare 
au  sonnet  une  chute  impressionnante  : 
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Car  vers  le  golfe  clair  où  sa  flotte  est  ancrée 

Il  regarde  voguer  la  galère  sacrée 

Que  Mercure  outragé  chargea  d'un  vœu  mortel. 

Voilà  la  perle  I  La  galère  sacrée  est  une  chose  extrê- 
mement poétique,  d'une  signification,  d'une  sonorité, 
d'une  valeur  plastique  exceptionnelles,  une  chose  à 
garder  pour  la  fm,  pour  la  bonne  bouche,  ainsi  que 
la  colère  de  Mercure  et  V  arrêt  de  mort. 

Il  y  a  bien  un  point  délicat  pour  ce  qui  est  de  la 
flotte  ancrée  et  on  pourrait  trouver  à  redire...  mais  la 
rime  est  opulente,  l'effet  logique  et  le  tableau  évoca- 
teur. 

Maintenant,  réunissons  les  morceaux  et  considé- 
rons la  pièce  dans  son  entier  : 

L'azur  brûlant  est  lourd  sur  la  Sicile  en  fête, 
Les  trirèmes  d'airain  dorment  dans  le  soleil, 
Mais  sous  la  tente  fraîche  et  promise  au  sommeil 
L'Alcméonide  rêve  et  redresse  la  tête. 

C'est  en  vain  que  son  chien  le  caresse,  albe  bête 
Qu'il  mutila  par  un  caprice  sans  pareil. 
Et  c'est  en  vain  que  tend  vers  lui  son  sein  vermeil 
Héro  dont  le  baiser  vaut  mieux  qu'une  conquête. 

L'image  le  poursuit,  devant  ses  yeux  surgie, 
Des  hermès  qu'il  brisa  dans  une  nuit  d'orgie 
Et  des  dieux  dont  jadis  il  profana  l'autel, 

Car  vers  le  golfe  clair  où  sa  flotte  est  ancrée. 

Il  regarde  voguer  la  galère  sacrée 

Que  Mercure  outragé  chargea  d'un  vœu  mortel. 

C'est  coquet,  c'est  bouclé,  ça  ne  sent  pas  trop 
son  encyclopédie,  et  ça  se  défend  convenablement. 
En  tout,  vingt  minutes  de  travail.  Avec  un  peu 
d'entraînement  on  peut  faire  mieux.  Pour  les  sujets. 
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il  suffit  de  suivre  le  dictionnaire.  On  trouvera,  sans 
changer  de  tome  :  Andromède,  Angéliquey  Annibal 
(qui  compte  au  moins  pour  dix  poèmes),  Antée,  Anti- 
gone,  et  maints  autres  thèmes  tous  plus  nobles,  tous 
plus  héroïques  les  uns  que  les  autres.  On  trouvera 
également  une  foule  d'autres  sujets  historiques,  fan- 
taisistes, épiques,  grivois,  sentencieux,  rehgieux  ou 
obscènes,  dont  on  pourra  tirer  les  partis  les  plus 
variés. 

Mais  n'empiétons  pas  sur  les  autres  recettes,  et  te- 
nons-nous-en, présentement,  à  celle-là  dont  les  poètes, 
nous  l'espérons,  voudront  faire  le  meilleur  usage. 


X 

DE  L'ÉCLECTISME 


Une  personne  qui  me  porte  de  Vintérit  m'a  fait  certaines  repré- 
sentations concernant  la  critique  des  poèmes...  Tout  cela  n'a  pas 
laissé  de  m' inquiéter.  —  La  critique,  m'a-t-on  dit,  exigerait,  pour 
être  féconde,  moins  de  rigueur,  ou  encore  plus  de  bonhomie,  plus  de 
laisser-aller.  On  souhaiterait  rencontrer,  dans  mes  écrits,  un  esprit 
sinon  plus  conciliant,  du  moins  dépourvu  de  parti  pris,  point 
imbu  de  principes, en  fin  plus  éclectique,  c'est  le  mot,  plus  éclectique. 

Ces  observations,  qui  m'avaient  tourmenté  pendant  toute  une 
semaine  me  tourmentaient  encore  comme  je  reçus  la  visite  d'un 
ami, estimé  dans  le  monde  des  lettres' pour  son  optimisme  élégant, 
pour  ses  succès  et  son  aimable  sincérité. 

—  Que  f  criez-vous  à  ma  place  ?  dis- feàcet  homme  heureux.  Et, 
cependant,  je  feuilletais  sans  joie  les  divers  ouvrages  reçus  ces 
jours  derniers. 

Mon  ami  parut  réfléchir  et  répondit  presque  aussitôt  : 

—  Laissez-moi  tout  d'abord  me  mettre  à  votre  place. 
S'étant  assis  dans  mon  fauteuil,    il  prit  ma  plume,  biffa  sur 

le  papier  quelques  lignes  écrites  de  ma  main,  parcourut  les  vo- 
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lûmes  épars  sur  la  table  et  rédigea  la    chronique   suivante,  que 
Je  reproduis  sans  y  rien  changer  : 

Après  VEtui  de  cornaline,  après  la  Légende  zinzo- 
Une,  M.  Paul  Plantier  publie  cet  Ecrin  secret,  qu'on 
annonçait  depuis  plus  de  deux  ans  et  dont  nous  avons 
eu  la  bonne  fortune  d'entendre  les  extraits  au  dernier 
samedi  poétique  de  la  baronne  de  Boule. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  un  tel  Ecrin  ne  contient 
que  des  perles,  et  M.  P.  Plantier,  sûr  désormais  de  la 
maîtrise,  prend  une  place  incontestée  entre  les  cory- 
phées d'une  génération  qui  nous  a  déjà  donné  Jean 
Presteanu  et  Raoul- Albert  Belhomme. 

Le  livre  de  M.  Plantier  atteste  la  sensibilité  la  plus 
largement  humaine,  constamment  mêlée  à  la  fantaisie 
la  plus  spirituelle  et,  pour  tout  dire,  la  plus  gauloise. 
Issu  d'une  vieille  famille  française,  M.  Plantier  sait 
qu'il  est  de  la  race  des  Rabelais,  des  Villon  (sans  ou- 
blier Banville  et  l'ineffable  auteur  des  Vignes  folles). 
Il  y  a,  dans  les  vers  de  M.  Plantier,  une  grâce  mi-non- 
chalante, mi-perverse  qui  rappelle  tantôt  Lavreince  et 
tantôt  Moreau  l'aîné. 

De  telles  comparaisons  sont  justifiées  par  la  lecture 
de  certaines  pièces  qui  font  penser  à  de  gracieuses 
estampes.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  ce  court 
poème  intitulé  :  Sur  un  mouchoir, 

A  Mlle  Pazi,  du  Vaudeville. 

C'est  un  rcve  de  linon 
Captif  en  des  mains  de  femme, 
C'est  un  souffle,  c'est  une  âme, 
L'âme  même  de  Ninon. 
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Dans  la  brise  qui  palpite. 
C'est  le  signal  du  retour. 
C'est,  blanc  dans  la  fin  du  jour. 
L'adieu  qui  se  précipite. 

C'est  pour  le  sourire  en  armes 
Un  bouclier...  de  vapeur. 
Et  c'est,  lorsque  vient  la  peur, 
L'albe  confident  des  larmes. 

Mais  enfin  quand  l'heure  sonne, 
L'heure  d'être...  ce  qu'il  est, 
Il  semble  un  léger  filet 
Sur  un  oiseau  qui  frissonne. 

Tant  de  grâce  assurait,  à  coup  sûr,  à  M.  Paul  Plan- 
tier  le  prix  de  la  Vie  Oisive,  qui  vient  de  lui  être  attri- 
bué. M.  Paul  Plantier  ne  doit  plus  regretter  de  n'avoir 
point  obtenu  le  «  Prix  municipal  >%  accordé  cette  année 
à  M.  Miette  pour  son  beau  livre  :  Le  Luth  à  onze  cordes. 
Je  dirai,  dans  ma  prochaine  chronique,  tout  le  bien 
qu'il  faut  penser  de  cet  ouvrage  d'un  vrai  jeune  qui 
écrit,  d'ores  et  déjà,  comme  un  maître. 

§ 

L'éditeur  Van  Schaff,  dont  on  connaît  le  haut  souci 
d'art,  a  bien  fait  de  livrer  aux  presses,  de  nouveau, ces 
Sonnets  de  haute  lice  publiés,  voici  deux  ans,  à  trop 
peu  d'exemplaires,  par  le  poète  hautain  et  pur  qu'est 
M.  Filliâtre-Desmelin.  M.  Filliâtre-Desmelin  se  ratta- 
che à  ce  mouvement  littéraire  qui,  vers  1897,  a  com- 
plètement transformé  l'École  poétique  française  de 
Tunis.  Des  sonnets  tels  que  ceux  que  M.  Filliâtre-Des- 
melin intitule  Baijard  et  Rêverie  du  soir  font  le  dIus 
grand  honneur  à  un  art  et  h  une  époque. 
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M™6  Adèle  de  Vaullant  n*est  plus  depuis  longtemps 
une  inconnue  pour  le  monde  des  lettres,  et  son  nom 
commence  à  pénétrer  dans  le  grand  public.  L'appari- 
tion d'un  ouvrage  comme  celui  que  M^^  de  Vaul- 
lant intitule  magnifiquement  :  la  Colère  héroïque  et 
vaine  est  un  événement  des  plus  rares  en  un  siècle 
comme  le  nôtre.  M^^  Adèle  de  Vaullant  a  des  dons 
tels  qu'on  déplore  de  ne  les  voir  s'exercer  qu'au 
bénéfice  de  la  poésie  lyrique.  Qu'attend  l'intelligent 
et  sympathique  directeur  du  Théâtre  Novateur  pour 
monter  quelque  chose  en  vers  de  M^^  de  Vaullant  ? 
Mais  ouvrons  la  Colère  héroïque  et  vaine.  Il  y  a  là 
tant  de  force  et  tant  de  charme,  à  la  fois,  tant  de 
subtilité  féminine  et  de  mâle  assurance  que  l'on 
demeure,  pendant  toute  la  lecture,  sous  une  im- 
pression que  le  talent  seul  est  impuissant  à  pro- 
curer. Peut-être  devrait-on  reprocher  à  M^^^  Adèle  de 
Vaullant  de  céder  aux  brillantes  soUicitations  de  la 
philosophie  et  d'ajouter  un  séduisant  chapitre  à 
l'œuvre  de  Nietzsche.  Qu'importe  I  en  lisant  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Les  morts  sont  morts  I  Je  suis  vivante  et  je  me  lève  1 
Oh  I  l'i  de  mon  orgueil  érigé  dans  le  soir  I 

on  demeure  confondu  devant  tant  de  talent,  uni  à 
tant  de  beauté.  Car  M^^  de  Vaullant,  me  permettra- 
t-on  de  le  dire  ?  est  belle... 


Depuis  les  Chansons  de  V ardente  Tristesse,  c'est- à- 
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dire  depuis  quatre  ans,  Étienne-Léon  Leduque  n'a- 
vait rien  publié.  Mais  voici  que  paraît  le  Casque  de 
bronze,  et  notre  attente  est  amplement  récompensée  I 
Le  maître  nous  devait  cette  œuvre  forte.  Au  milieu 
des  tentatives  stériles  d'une  époque  qui  renie  ses  maî- 
tres, l'œuvre  entière  d' Étienne-Léon  Leduque  semble 
édifiée  pour  le  maintien  de  cette  tradition  française 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand  art,  avouons-le. 
En  lisant  ces  vers  fermes,  pleins,  sonores,  marqués  au 
coin  d'une  originalité  pénétrante,  on  sent  qu'il  y  a 
encore  de  beaux  jours  pour  un  classicisme  qui  sait 
demeurer  respectueux  des  règles  et  s'inspirer  en  même 
îcmps  de  l'âme  moderne. 

^ Entre  cinquante  pièces  d'égale  valeur  je  choisis, 
dans  le  Casque  de  bronze,  ce  sonnet  intitulé  Attila,  que 
je  veux  recopier  tout  entier  : 

Il  rêve,  et  son  regard  aux  ardeurs  volcaniques, 
Oublieux  du  couchant  tissu  de  pourpre  et  d'or, 
Sur  le  sol  dénudé  semble  chercher  encor 
L'herbe  foulée  aux  pieds  des  cavales  hunniques. 

Qu'importent  les  guerriers  aux  sanglantes  tuniques  I 
Et  les  cris  de  Bleda,  mort  en  sonnant  du  cor, 
Et  les  femmes  en  pleurs,  et  l'horrible  décor 
Entrevu  dans  le  soir  des  champs  catalauniques  l 

Respirant  à  longs  traits  le  vent  chargé  de  sel. 
Celui  que  les  Germains  appelleront  Etzel, 
Et  qu'on  nomme  Attila,  songe  et  se  désespère. 

Car  il  lui  faut  encor  chevaucher  bien  des  soirs 
Avant  de  retrouver  la  femme  aux  cheveux  noirs, 
Ildico,  qui  l'attend  au  pays  de  son  père. 

Cette  pièce  donne  une  très  complète  idée  du  grand 
talent  de  M.  Leduque.  C'est  d'un  art  neuf,  sûr,  à  qui 
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on  ne  pourrait  reprocher  que  certaines  particularités 
prosodiques,  qui  sont  d'ailleurs  l'indice  d'une  grande 
indépendance  d'esprit.  Il  faut,  en  outre,  remercier 
M,  Étienne-Léon  Leduque  de  nous  avoir  restitué  cette 
curieuse  figure  d'un  Attila  vieilli,  amoureux  et  inquiet. 
Tant  d'érudition  assure  à  M.  Leduque  les  suffrages 
d'une  illustre  compagnie  qui  se  doit  d'admettre  un 
tel  poète  dans  son  sein. 

§ 

Je  salue  en  M.  Auguste  Mermillod  un  des  plus  har- 
dis novateurs  de  ce  temps.  M.  Mermillod  écrit  en  vers 
libres.  Après  les  Ballets  de  Vâme  en  exil,  où  s'affirmait 
déjà  une  métrique  bien  personnelle.  M.  A.  Mermillod 
publie  les  Yoix  farouches  :  c'est  un  livre  qui  porte  la 
marque  d'une  haute  individualité.  Le  dernier  livre  de 
M.  Mermillod  avait  de  la  grâce,  celui-ci  a  de  la  force: 
dans  l'intervalle,  le  poète  a  souffert  : 

Tu  m'avais  promis  qu'à  l'avenir  tu  saurais  ce  que 

Mon  cœur  las  et  lourd  désire 

De  toutes  ses  forces...  ô  mon  cœur  lourd  et  las  I 

Mais  tu  m'es  apparue  entre  les  roses  rouges  et 

J'ai  deviné  ton  secret, 

Femme,  femme  I  ô  grande  mystérieuse  I 

Voilà  du  rythme  et  de  la  pensée  !  M.  Auguste  Mer- 
millod est  de  ceux  qui  ont  compris  que  la  poésie  était 
liberté,  et  que  l'inspiration  est  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tout. 

§ 

Le  titre  choisi  par  M.  Michel  Chéry  est  beaucoup 
trop  modeste,  je  tiens  à  le  dire,  malgré  le  peu  de  place 
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qui  me  reste.  M.  Michel  Chéry  intitule  Instar  omnium 
un  excellent  recueil  dédié  au  maître  Fernand  Gregh. 
M.  Chéry,  qui  en  est  à  ses  débuts,  peut  envisager  l'ave- 
nir avec  confiance.  J'ai  ouvert  son  recueil,  j'ai  lu  son 
Hijmne  à  la  gloire  : 

Elle  est  la  grâce,  elle  est  l'ardeur,  elle  est  la  force  I 
Elle  est  un  souffle  pur  sur  nos  fronts  de  vingt  ans  1 

De  tels  vers  attestent  un  tempérament,  un  vrai 
tempérament,  plein  d'imprévu,  de  charme  et  de  viva- 
cité. Nous  retrouverons  M.  Michel  Chéry... 

MÉMENTO.  —  Les  Cantiques  dans  l'ombre,  de  M™*»  b.  Noël, 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  goût,  inspirés  par  la  foi  chré- 
tienne la  plus  fervente  et  la  plus  effective.  —  M.  Laurent  Weil- 
Martin  a  eu  l'heureuse  idée  de  composer  une  Anthologie  de  la 
Banlieue  toulousaine  qui  sera  le  livre  de  chevet  des  amateurs  de 
poésie.  —  M.  Roland  Ferrac,  dans  ses  Chants  d'athéisme  et  de 
révolte,  exhale  en  alexandrins  puissants  un  lyrisme  qui  s'ins- 
pire à  la  bonne  source.  —  Les  Menuets  pour  flûte  et  zéphir,  de 
M.  Ferdinand  Aupiez,  sont  d'un  artiste  lin,  profond  et  qui  con- 
naît le  prix  des  nuances. 


Ce  n\\st  p((s  s(ms  stupeur  que  je  lus  la  chronique  rédigée  par 
mon  ami,  par  cet  homme  imperturbable. 

—  Mais  quoi  !  lui  dis-je  comme   il  partait  en  hâte,  je  n'ai 
jamais  reçu  ces  livres  que  vous  venez  de  critiquer... 

—  Vraiment,  me  dit-il,  vraiment  vous  ne  les  avez  pas  reçus  ? 
Eh  bien,  mon  ami,  vous  les  recevrez. 

La  leçon  est  bonne  et  courtoise  ;  certes,  elle  est  bonne.  Je  veux 
en  profiler. 
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XI 

RÉFLEXIONS     SUR  LA  MISÈRE  DES  TEMPS 

ET  L'ARIDITÉ  DES  DEVOIRS 

NOTES  SUR  LES    ÉPIGRAPHES 


Je  vais  donc  essayer  de  faire  un  bout  de  chronique 
avec  cet  amas  de  bouquins  I  A  vrai  dire,  il  y  aurait 
peut-être  là  de  quoi  sustenter  une  foule  de  ces  gens 
honorables  qui,  pareils  à  l'autruche,  peuvent  déglutir, 
sans  y  trouver  différence  de  goût,  un  tendre  gazon, 
une  betterave,  une  vessie  de  baudruche,  un  lézard,  un 
pot  de  géranium,  une  canule,  un  morceau  de  mou,  une 
scie  circulaire,  un  couple  de  crapauds,  un  livre  de 
Jean  Aicard,  un  abatis  de  pintade,  un  navet,  un  croû- 
ton, une  lanterne  à  l'acétylène,  un  œuf  couvé,  ou  un 
couvercle  de  latrines.  Tout  est  affaire  d'estomac,  et 
j'avoue  mon  inappétence.  Cela  me  permet  de  mettre 
hors  de  cause  la  valeur  des  livres  parus  depuis  un 
mois,  ouvrages  qui  n'ont,  bien  entendu,  aucun  rap- 
port avec  les  objets  que  je  viens  de  citer  au  petit 
bonheur. 

Il  y  aurait  à  écrire,  sur  chacun  de  ces  livres,  je  n'en 
doute  pas,  une  longue  série  d'essais  critiques  dans  les- 
quels on  analyserait  le  fond,  et  puis  la  forme,  et  puis 
encore  le  fond,  et  peut-être  de  nouveau  la  forme.  Il  ne 
faudrait  pas  moins  d'un  petit  in-16  raisin  pour  analy- 
ser le  sentiment  de  la  nature  chez  M^^^  Vaugincourt, 
pas  moins  d'un  grand  in-4  cavalier  pour  rechercher 
les  sources  de  l'héroïsme  chez  Jules  Lousse,  pas  moins 


f 


J 


lES  POÈTES  ET  LA  POÉSIE  81 

d'un  in-8  couronne  pour  juger  le  lyrisme  politique  de 
M.  de  Boorse.  Les  ressources  d'un  in-32  coquille  suffi- 
raient sans  doute  pour  apprécier  les  richesses  syn- 
taxiques de  M.  Zhaub,  et  un  mignon  in-12  Jésus  (à 
l'italienne)  permettrait  de  rendre  hommage  au  mys- 
ticisme bien  chantant  de  M^i^  Plume.  Hélas  I  que 
n'ai-je  le  temps  et  le  désir  d'écrire  tous  ces  livres  I  Et 
cependant,  m'est  avis  qu'ils  veulent  être  écrits... 

Maurice  Boissard,  dans  un  article  plein  d'esprit  — 
il  en  a  dès  qu'il  veut  bien  ne  pas  parler  de  Claudel  — 
manifestait  quelque  regret  de  ne  pas  faire  de  la  critique 
littéraire.  Mon  pauvre  Boissard  !  Est-il  donc  vrai  qu'on 
préfère  toujours  l'infortune  des  autres  à  son  propre 
bonheur  ?  Que  dois-je  donc  penser,  moi  qui  suppute 
chaque  jour  l'agrément  de  la  critique  dramatique  ? 
Evidemment,  il  faut  prendre  l'autobus  et  se  coucher 
tard.  Il  faut  voir  des  figures,  et  supporter  l'odeur  de 
ses  voisins  de  spectacle.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  I  On 
entend  une  histoire,  et,  après,  on  la  raconte.  Une 
histoire  1  Quelle  bonne  affaire  I  L'homme  qui  n'a  plus 
qu'une  histoire  à  narrer  et  qui  est  soutenu  par  un 
solide  programme  (Demandez  la  pièce  entière,  racon- 
tée acte  par  acte  !)  est  sûr  de  son  affaire.  L'appétit  vient 
en  mangeant  ;  la  discussion  s'amorce  d'elle-même. 
Rien  que  dans  la  façon  d'exposer  les  faits  et  de  choisir 
les  mots  de  son  récit,  on  approuve  ou  l'on  improuve, 
on  condamne  ou  l'on  applaudit.  Gela    va  tout  seul. 

Mais  un  livre  de  vers  I  Voilà  qui  met  son  homme 
au  pied  du  mur  I  II  n'y  a  pas  matière  à  narration, 
dans  un  livre  de  vers.  (Exception  faite  pour  le  roman 
versifié,  spéciaUté  indigeste  tombée  en  désuétu- 
tude.)  Un  livre  de  vers,  cela  exige  de  la  critique  pure 
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et  de  la  décision.  Il  faut  trouver  des  phrases  lapidaires, 
définitives.  Il  faut  dire  :  «  Mûri  par  l'adversité,  notre 
poète,  au  long  de  son  émouvant  ouvrage,  abandonne 
graduellement  cette  rigide  doctrine  de  la  volonté  de 
puissance  pour  s'absorber  en  définitive  dans  le  renon- 
cement chrétien.  »  Il  faut*écrire  cela,  par  exemple, 
quand  le  premier  poème  du  recueil  s'appelle  Vivre,  et 
quand  le  dernier  s'intitule  la  Muraille  du  Cloître.  Il 
faut  faire  preuve  de  pénétration  psychologique,  et  dire 
«  M.  Jules  Lousse  a'^de  la  force  et  de  la  grandeur  », 
quand  ledit  M.  Lousse  manipule  avec  insistance  des 
mots  comme  formidable,  vaste,  immense,  géant.  Il  faut 
savoir  reconnaître  de  la  grâce  et  du  charme  à 
]V|ne  Phime,quand  on  découvre  dans  ses  vers  les  termes 
suivants  :  nuancé,  rose,  mauve,  suave.  Pour  avoir  em- 
ployé le  mot  zinzolin,  M.  Zhaub  sera  qualifié  de  «  sub- 
til »,  et  M.  de  Boorse  voudra  s'entendre  traiter  de 
nerveux  et  brillant  styliste  parce  qu'il  ne  peut  com- 
mencer une  strophe  sans  écrire  «  premier  que  de...  », 
ou  un  alinéasansémettrelefamcuxaau demeurant...». 
J'entends  bien  que  Maurice  Boissard,  en  convoitant 
les  voluptés  de  la  critique  littéraire,  ne  songe  pas  à 
remplir  pareille  corvée  de  prêteur  sur  gages  (et  quels 
gages  I).  Boissard  est  un  homme  rude,  et  il  rêve  peut- 
être  d'une  critique  rogue,  râpeuse,  sans  détour.  Il 
aspire  à  dire  leur  fait  à  «certains  phénomènes  «.D'ac- 
cord 1  et  quand  les  phénomènes  se  produisent,  il  ne 
faut  pas  les  laisser  filer  sans  leur  tirer  son  coup  de  cha- 
peau. Mais  les  phénomènes  ne  sortent  quand  môme 
pas  de  chez  eux  tous  les  huit  jours.  Entre  temps,  il 
faut  s'occuper  des  autres.  Et  je  vois  mon  Boissard, 
assis  devant  une  pyramide  de  bouquins  malodorants, 


I-ES    POÈTES    ET    LA    POÉSIE  83 

noter  avec  fermeté  ses  impressions  :  —  M"^^  Vaugin- 
court  :  médiocre  !  M.  Jules  Lousse  :  stupide  !  M.  de 
Boorse  :  ridicule  !  M.  Zhaub  :  absurde  !  M^^e  Plume  : 
horripilante  I  —  Vous  voyez  bien,  mon  bon  ami,  que 
c'est  impraticable,  et  qu'il  vaut  encore  mieux  nous 
raconter,  avec  l'esprit  qu'on  vous  connaît,  ces  petites 
histoires  que  vous  avez  entendues,  assis  dans  un  bon 
fauteuil,  entre  deux  grosses  dames.  Ne  regrettez  rien  î 
Pour  moi,  mis  en  train  par  ce  préambule,  je  vais  faire 
mon  petit  bout  de  chronique. 


J'avais  depuis  longtemps  envie  de  parler  des  épi- 
graphes. M.  Gaston  Chantrieux  m'en  fournit  une  fière 
occasion. 

Le  livre  de  M.  Gaston  Chantrieux  s'appelle  Flam- 
beaux sacrés  el  profanes  ;i\  est  précédé  d'une  préface 
généreuse  et  habile  de  M.Victor  Margueritte  qui  plaide 
pour  l'acquill'.mient,  ce  dont  nous  tiendrons  compte, 
et  il  est  composé  de  cent  quarante  sonnets.  Je  ne  veux 
pas  revenir  sur  la  composition  et  l'intérêt  de  ces  ou- 
vrages qui  ressemblent  tantôt  à  un  album  de  portraits 
et  tantôt  à  un  classeurde  fiches.  J'ai  donné  plus  haut 
une  recette  pour  en  composer  de  pareils  avec  vitesse 
et  économie.  Ce  qui  m'intéresse,  dans  le  livre  de 
M.  Chantrieux,  c'est  la  fameuse  question  des  épigra- 
phes. (Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  le  plus  grand  mal  à  ne 
pas  écrire  épitaphes...) 

L'épigraphe  peut  être  un  témoignage  de  reconnais- 
sance ou  de  déférence  ;  ce  peut  être  aussi  une  marque 
de  prudence  ou  d'habileté. 
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Je  me  rappelle  avec  émotion  les  épigraphes  des  ro- 
mans que  je  lisais  dans  ma  jeunesse.  Elles  étaient,  le 
plus  souvent,  fort  longues,  et  n'avaient  avec  le  chapi- 
tre qu'elles  précédaient  que  des  rapports  lointains  et 
parfois  indéchiffrables.  Celles  qui  étaient  rédigées  en 
des  langues  étrangères  me  charmaient  particuUère- 
ment  ;  toutes  me  demeuraient  presque  toujours  incom- 
préhensibles et  me  laissaient  soupçonner,  entre  l'objet 
de  ma  lecture  et  le  monde  universel  de  la  pensée,  des 
relations  mystérieuses,  tendues  et  pleines  de  consé- 
quences. 

Rien  n'est  plus  agréable  pour  l'imagination  que  de 
lire,  avant  le  grand  chapitre  où  les  fiancés  s'embras- 
sent et  se  jurent  une  foi  mutuelle,  cette  charmante 
citation  : 

Si  je  pouvais,  au  gré  de  mon  ambition, 

Atteindre  des  grandeurs  la  haute  région, 

Je  mettrais  sous  mes  pieds  la  tête  des  monarques, 

HORACE  WALPOLE. 

Rien  n'est  plus  édifiant  que  de  méditer,  avant  la 
description  de  la  ferme  et  des  mœurs  agrestes  chères 
au  noble  vieillard,  cette  étonnante  exclamation  : 

C'est  pourquoi  je  suis 
plein  de  la  fureur  du  Sei- 
gneur, je  n'en  puis  plus  sou- 
tenir l'effort.  Répandez-en 
môme  temps  votre  indigna- 
tion sur  les  troupes  des  jeu- 
nes hommes,  et  sur  les  pe- 
tits enfants  qui  sont  dans 
les  rues  ;  car  l'homme  et  la 
femme  seront  pris  ensemble, 
celui  qui  est  avancé  en  âge 
avec  ceux  qui  sont  dans  la 
dernière  vieillesse. 

JÉRÉMIE,  §  VI,  11. 
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Une  épigraphe  bien  choisie  étend  son  ombre  sur 
toutes  les  pages  qui  la  suivent,  elle  avertit  l'esprit  de 
ne  pas  s'abandonner  aux  sollicitations  directes  de  la 
lecture  ;  elle  fait  des  réserves  pour  l'avenir,  énonce  un 
thème  nouveau  et  le  développe,  secrètement,  à  la 
façon  d'un  contrepoint. 

Mais  le  temps  des  épigraphes  est  passé,  hélas  I  Ou 
du  moins  l'épigraphe  a  dégénéré.  On  ne  songe  plus 
guère,  en  notre  époque  d'individualisme  et  d'originali- 
té, à  rendre  hommage  au  génie  d'autrui,  en  accusant 
les  rencontres  que  le  hasard  a  procurées.  Remercions 
donc  M.  Chantrieux  qui  fait  une  abondante  consom- 
mation d'épigraphes. 

Nul  des  cent  quarante  sonnets  de  M.  Chantrieux 
n'est  dépourvu  d'épigraphe  ;  voilà  qui  indique  de 
l'ordre,  de  l'esprit  de  suite.  La  première  est  de  Rabin- 
dranath  Tagore. —  Déjà  I  Au  moins  le  poète  se  tient 
au  courant  des  nouveautés.  La  seconde  est  de  Maurice 
Garet.  Et  pourquoi  pas  ?  Elle  est  directe,  celle-là  I 
M.  Chantrieux  va  parler  du  soleil  picard.  Il  cite  donc 
ces  deux  vers  : 

La  Picardie  est  fière  de  son  sol 
Où  germent  les  pains  lourds  et  les  mâles  idées. 

Voilà  qui  vient  en  aide  à  l'auteur  des  Flambeaux 
sacrés  et  profanes.  Voilà  qui  est  à  la  fois  une  addition, 
un  hommage  et  un  surcroît  de  beauté.  La  troisième 
est  de  Léon  Duvauchel.  —  Ah  I  Ah  I  —  La  qua- 
trième de  Adolphe  Boschot.  —  Ah  !  Diable  1  —  Puis, 
peu  à  peu,  les  choses  se  gâtent.  Hégésippe  Moreau 
succède  à  Léon  Archimbaud,  Déranger  à  Verhaeren 
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Catulle  Mendès  à  Tristan  Klingsor,  Sully-Prud- 
homme  à  la  marquise  de  Monspey. 

Dans  un  débordement  d'enthousiasme,  M.  Chan- 
trieux  appelle  à  lui  Fernand  Gregh  et  Edmond  Ros- 
tand, Banville  et  Xavier  Privas,  Richepin  et  Maeter- 
linck. Il  y  a  même  ce  pauvre  M.  Charles  Fuster  qui  est 
de  la  fête...  Napoléon  dit  son  petit  mot,  Emile  Trolliet 
aussi.  Jacques  Normand  quitte  la  sellette  quand  Ma- 
rins Touron  s'en  empare,  et,  entre  temps,  David  met 
son  grain  de  sel.  Il  en  est  peu  qui  ne  soient  appelés  ; 
il  en  est  qui  sont  appelés  plusieurs  fois.  C'est  une  or- 
gie, c'est  un  miracle,  c'est  la  multipUcation  des  pains, 
et  il  y  en  aura  encore. . . 

Moi,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénients;  mais  je  trouve 
quand  même  que  M.  Chantrieux  exagère.  Jusqu'à  ce 
jourd'hui,  je  prenais  garde  à  une  épigraphe  judicieuse  ; 
elle  m'indiquait  les  préférences  d'un  écrivain  et  m'in- 
cUnait  à  la  circonspection,  ou  à  la  sympathie.  L'éclec- 
tisme de  M.  Chantrieux  me  déconcerte,  et  plus  encore 
son  désir  de  sacrifier  à  des  dieux  ennemis. 

Après  tout,  ces  épigraphes  ne  sont,  pour  les  vivants, 
que  des  dédicaces  déguisées.  Il  est  peut-être  indiscret 
de  dédicacer  à  cent  personnes  différentes  les  cent  piè- 
ces d'un  recueil  ;  il  est  plus  commode  et  aussi  mar- 
quant de  leur  emprunter  une  couple  de  vers. Cela  pour- 
rait nous  engager  à  parler  des  dédicaces.  Mais  non  ! 
Nous  parlerons  des  dédicaces  une  autre  fois.  En  voilà 
bien  assez  pour  aujourd'hui  I  je  remets  à  plus  tard 
l'analyse  critique  de  certains  ouvrages  dont,  vrai- 
ment, je  ne  savais  et  ne  sais  encore  que  dire.  Mon 
chapitre  se  trouve  fait  sans  que  j'y  aie  pris  garde, 
et  je  ne  veux  pas  consacrer  à  la  critique  particulière — 
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celle  qui  s'adresse  à  des  ouvrages  déterminés —  un 
temps  désormais  insuffisant. 

Je  sais  bien  qu'on  pourra  me  dire  :  «  S'il  vous  est 
pénible  de  parler  des  ouvrages  de  poésie,  dispensez- 
vous  donc  de  le  faire.  »  Mon  ami,  nous  ne  sommes 
pas  d'accord  :  il  m'est  pénible  de  parler  des  choses 
sur  lesquelles  il  n'y  a  rien  à  dire,  voilà  !  Chaque  fois 
qu'un  ouvrage  mérite,  par  sa  valeur,  ou  par  son  ex- 
traordinaire stupidité,  quelques  pages  de  réflexions, 
je  ne  laisse  à  personne  le  soin  de  faire  la  besogne. 
Quand  il  n'y  a  qu'à  s'arracher  les  cheveux,  je  pré- 
fère respecter  une  chevelure  déjà  compromise  et 
m'employerà  frapper  sur  de  vieux  clous,  sur  ces  clous 
familiers  que  j'enfonce  par  petites  secousses  depuis 
des  années  et  qui  finiront  bien  par  entrer  dans  quel- 
que chose,  ou  dans  quelqu'un. 


XII 

PETIT  TABLEAU 
DES  ÉCOLES  POÉTIQUES 


Jean  Moréas  a  confessé  sur  son  lit  de  mort  qu'il  ne 
croyait  pas  aux  écoles  ;  il  a  même  dit  que  les  écoles 
n'existaient  pas.  Or,  Moréas  avait  été  membre  ou 
chef  de  diverses  écoles.  Faut-il  donc  payer  de  la  vie 
cette  sorte  d'expérience  ? 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  excès  d'une 
mode  en  dénoncent  les  mobiles,  les  artifices  et  les  dan- 
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gers.  Il  n'y  avait  pas  d'écoles,  à  proprement  parler, 
au  dix-septième  siècle.  Il  y  en  a  eu  plusieurs  pendant 
le  dix-neuvième.  A  notre  époque  il  se  fonde  une  école 
toutes  les  semaines.  Les  amateurs  de  gloire  ne  connais- 
sent pas  le  découragement,  et  pourtant  chacun  sait 
qu'il  ne  suffît  pas  d'avoir  fondé  une  école  pour  être 
décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Fonder  une  école  est 
désormais  une  opération  sans  profit  qui  jette  tout  au 
plus  sur  son  homme  un  léger  ridicule  :  néanmoins, 
trois  ou  quatre  fois  par  lune,  un  nouveau  manifeste 
vient  mettre  la  littérature  à  feu  et  à  sang.  Tout  le 
monde  se  gausse  de  ces  pratiques,  mais  tout  le  monde 
y  prête  les  mains. 

Les  écoles  permettent  au  lecteur  demi-sang  et 
aux  folliculaires  d'acquérir  des  lumières  sur  la  litté- 
rature. Grâce  à  elles,  l'ensemble  des  manifestations  et 
des  tendances  de  l'esprit  apparaît  filtré,  clarifié,  per- 
méable. On  demande  :  Quel  est  ce  monsieur  Pépin  ? 
Que  fait  M.  Joseph-Albert  Pépin  ?  Et  quelqu'un 
répond  :  C'est  un  panpathétiste.  Voilà  qui  est  net  et 
précis.  On  demande  encore  :  Qu'est-ce  que  le  panpa- 
thétisme  ?  Et  on  apprend  quelepanpathétismeestune 
école  dont  les  membres  n'écrivent  que  dans  un  état 
d'émotion  leur  assurant  la  perception  du  continu  et 
de  l'homogène. 

Mais  il  est  dit  que  l'invention  demeure  toujours 
au-dessous  de  la  réalité.  J'ouvre  une  revue  qui  vient 
d'échouer  sur  ma  table  et  je  lis  : 

«  Nul  ne  conteste  plus  que  ces  neuves  esthétiques 
ont  délibérément  rejeté  l'unilatéral,  le  superficiel,  le 
fini,  le  successif,  qui  caractérisèrent  de  tout  temps 
V attitude  lyrique,  pour  percevoir  et  maîtriser  le  mul- 
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tiple,  le  dynamique,  l'indéfini,  le  simultané  qui  sont, 
ainsi  que  nous  l'avons  démontré,  les  caractéristiques 
évidentes  de  l attitude  dramatique.» 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  déterminer  un  honnête 
homme  à  ne  plus  jamais  se  servir  des  mots,  même 
pour  les  plus  nobles  causes  ? 

Les  poètes  pauvres  fondent  rarement  des  écoles. 
La  création  d'une  école  suppose  un  petit  capital  ;  son 
entretien  peut  consommer  de  gros  revenus.  Il  faut 
faire  manger  les  adhérents  pour  qu'ils  s'intéressent  à 
la  doctrine,  et  la  transformation  d'un  adhérent  en  dis- 
ciple ne  s'opère  qu'au  prix  d'une  quantité  considé- 
rable de  victuailles,  de  café,  d'eau-de-vie  et  de  tabac. 
Une  paire  de  disciples  coûte  autant  qu'un  incendie 
et  on  sait  qu'un  incendie  vaut  trois  déménagements. 
Le  disciple  use  des  chaussures  et  prend  l'omnibus  ; 
il  publie  même  des  livres,  avec  préface  forcée,  et 
cette  publication  nécessaire  c'est  la  ruine.  Quand  le 
disciple  est  gras,  il  disparaît  tout  à  coup,  àl'issue  d'un 
banquet.  Il  ne  reviendra  plus.  Il  est  parti,  les  poches 
pleines  de  noisettes  et  de  raisin  sec,  avec  un  sandwich 
dans  son  gilet  et  un  flacon  de  cognac  sous  son  paletot. 
Il  va  fonder,  sur  le  trottoir  d'en  face,  l'école  rivale, 
qui  réclame  le  droit  à  la  perception  du  transitoire  et 
de  l'hétérogène. 


Tout  cela  n'est  pas  très  inquiétant  et  ne  laisse  pas 
d'être  drôle.  D'un  côté,  les  corps  organisés,  les  écoles, 
une  manière  de  noblesse,  avec  ses  forteresses,  ses  lois, 
ses  organes  et  ses  laquais.  De  l'autre  côté,  les  isolés. 
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les  indépendants,  les  parias.  Ceux-là  ne  vivent  pas 
tranquilles,  n'en  mènent  pas  large  et  ne  s'asseyent 
jamais  que  sur  une  seule  fesse. 

Les  poètes  qui  font  partie  d'une  école  ont  de  la  sur- 
face et  du  poids.  Ils  ne  se  laissent  pas  marcher  sur  le 
pied  sans  «  répondre  dans  la  revue  ».  Ils  ont  des  idées 
et  un  programme;  ils  vivent  heureux  et  prolifiques 
comme  des  champignons  sur  une  souche.  La  discus- 
sion leur  tient  lieu  de  doute  et  l'opinion  de  certitude. 
Ils  ne  travaillent  pas,  ils  «  œuvrent  »,  ce  qui  est  plus 
sûr.  Ils  organisent  des  enquêtes  et  consultent  cons- 
tamment l'univers  sur  la  beauté,  le  bien-fondé  et  l'effi- 
cacité  de  leur  attitude  poétique. 

Certains  sont  volages  et,  par  nature,  nomades.  Ils 
changent  d'école,  comme  des  électeurs  mal  payés 
changent  de  conviction.  Ils  ne  redeviennent  tou- 
tefois jamais  des  indépendants.  Ils  écrivent  par- 
tout, vont  d'un  groupe  à  l'autre,  sacrifient  à  toutes 
les  muses  et  mangent  à  toutes  les  tables.  On  les  flatte 
et  on  les  redoute  ;  mais  on  peut  toujours  compter  sur 
eux  pour  figurer  dans  une  liste  de  «  principaux  colla- 
borateurs »,  pour  signer  une  protestation,  ou  combler 
les  vides  d'un  comité. 

Les  écoles  sérieuses  ont  des  membres  correspondants 
ou  adhérents  de  province.  Ceux-là  viennent  à  Paris 
une  ou  deux  fois  l'an  et  sont  reçus  en  assemblée  plé- 
nière.  Ils  étonnent  d'abord,  parce  qu'ils  sont  toujours 
en  retard  sur  le  mouvement  d'opinions  ;  ils  lassent 
vite,  parce  qu'ils  ne  connaissent  que  les  livres  et  qu'ils 
ignorent  les  hommes.  On  les  ménage  cependant  :  ils 
«  cotisent  »  comme  les  autres  et  forment  une  sorte  de 
réserve  territoriale. 
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Mais  il  faut  plaindre  ceux  qui  mènent,  à  l'écart  des 
groupements,  une  vie  sporadique  et  précaire. 

Il  y  en  a  qui  ne  se  consoleront  jamais  de  leur  mal- 
heur. Ils  ne  savent  même  pas  comment  cela  leur  est 
arrivé.  Ils  avaient  des  amis  ;  ils  ont  une  foule  de  con- 
naissances; pourtant  ils  ne  font  partie  d'aucune  école. 
Ce  n'est  pas  faute  de  démarches  et  de  bonne  volonté. 
Ils  ont  tout  approuvé,  tout  défendu,  tout  signé  ;  pour- 
quoi n'a-t-on  pas  voulu  d'eux  ?  Chaque  fois  qu'une 
réunion  s'est  tenue  pour  la  fondation  d'un  «  art  tota- 
lement neuf  »,  le  malheur  a  voulu  qu'ils  fussent  à  la 
campagne  ou  aux  courses.  Ils  ont  tenté  l'impossible 
pour  se  faire  admettre  après  coup,mais  la  place  était 
prise  et  on  n'a  pas  voulu  régulariser  leur  situation. 
Ils  bricolent  de  droite  et  de  gauche.  Ils  tirent  des  fu- 
sées au  juger,  publient  des  poèmes  à  dédicace  perdue 
et  répondent  à  toutes  les  enquêtes. 

Parfois,  la  colère  les  saisit  et  ils  fondent  une  revue 
de  combat  qui  est  anémique  comme  une  salade  de 
cave  et  qui  devient  translucide  dès  le  second  fascicule. 
Alors,  les  malheureux  sombrent  dans  une  amertume 
sans  borne.  Ils  ont  tenté  d'écrire  des  poèmes  dans  le 
goût  de  Chose,  ce  qui  leur  a  valu  une  bordée  d'injures 
de  tous  les  ennemis  du  chosisme.  Depuis  ils  se  sont 
donné  beaucoup  de  mal  pour  faire  oublier  cette 
aventure.  Enfin  on  les  a«  demandés  pour  une  antho- 
logie ))  ;  ils  ont  été  légèrement  grisés  d'espoir,  seule- 
ment, après  avoir  pris  place  dans  le  char  à  bancs  en 
question,  ils  se  sont  trouvés  assis  entre  les  pires  imbé- 
ciles et  en  ont  eu  pendant  longtemps  la  nausée. 

Il  y  a  des  indépendants  qui  sont  de  vrais  indépen- 
dants. Ceux-là  ont  des  rentes  ;  ils  aiment  l'automobile 
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et  la  chasse.  Ils  publient  ce  qu'ils  veulent  dans  les 
grandes  maisons  à  «  comptes  d'auteur  »,  et  s'abonnent 
à  toutes  les  revues  pour  qu'on  leur  laisse  la  paix,  ce 
qui  fait  parfois  rechercher  leur  collaboration.  Ils  se 
moquent  des  écoles  comme  d'une  guigne,  confondent 
le  Superbisme  avec  V Energétisme,  voyagent  une 
bonne  moitié  de  l'année  et  ne  sont  jamais  au  courant 
de  rien.  Ils  gaffent  avec  élégance  et  organisent  des 
réceptions  où  ils  traitent  en  même  temps  les  plus  mor- 
tels ennemis,  mais  qui  se  terminent  toujours  bien 
parce  que  les  petits  fours  sont  d'une  bonne  marque  et 
qu'il  y  a  beaucoup  de  porto.  On  appelle  ces  indépen- 
dants distraits  des  «  amateurs  de  talent  ». 

Enfin  il  y  a  des  poètes  qui  ne  font  partie  d'aucune 
école  et  qui  en  souffrent  beaucoup,  non  parce  qu'ils 
voient  dans  le  groupement  la  condition  nécessaire  du 
succès,  mais  parce  qu'ils  sont  incertains  dans  leurs  ef- 
forts, inquiets  de  leur  besogne  et  mal  assurés  sur  les 
destinées  de  l'art.  Ceux-là  travaillent,  avec  patience 
et  modestie;  ils  gémissent  d'un  manque  d'orientation  ; 
ils  cherchent  à  discerner  «  ce  qu'il  faut  faire  »  et  «  ce 
qu'il  ne  faut  plus  faire  ».  Considérant  la  multitude  des 
tendances,  ils  se  demandent  avec  angoisse  quelle  est 
celle  qu'il  faut  adopter,  quelle  est  celle  qui  exprimera 
l'époque  et  ouvrira  les  portes  du  futur.  Ils  aspirent 
au  tumulte  de  l'école  comme  à  l'ivresse  rassurante. 
Leur  responsabilité  les  épouvante  et  leur  liberté  leur 
est  cruellement  à  charge. 


C'est  à  ces  derniers  que  Moréas  mourant  eût  dû 
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faire  ses  confidences.  C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  répé- 
ter :  «  Toutes  ces  divisions,  toutes  ces  écoles,  tous  ces 
mouvements,  tout  cela  c'est  de  la  plaisanterie.  » 

Certainement,  il  y  a  eu  le  Romantisme  ;  il  y  a  eu 
aussi  le  Parnasse  et  le  Naturalisme  et  le  Symbolisme 
et  bien  d'autres  choses  encore.  Oubliez  qu'il  y  a 
eu  tout  cela,  et  rappelez-vous  qu'il  y  a  eu  des  hommes. 

Les  grands  écrivains  ont  été  eux-mêmes  ;  ce  sont  les 
petits  écrivains  qui  ont  formé  la  cohue  des  écoles. 

La  difTiculté  de  l'art  n'a  pas  changé  depuis  la  nais- 
sance de  l'humanité;  elle  est  toujours  aussi  grande. 
Ce  ne  sont  pas  les  formules  d'école  qui  en  donneront 
le  secret.  Il  y  a  l'âme  et  la  langue.  Jamais  une  doctrine 
n'a  fait  d'une  âme  médiocre  une  âme  considérable, 
jamais  un  principe  théorique  n'a  donné  le  moyen  d'ex- 
primer l'âme  sans  le  patient  talent,  jamais  une  école 
n'a  pu  combiner  une  discipline  qui  fasse  que  les  mots 
tiennent  lieu  d'esprit. 

—  Ce  qu'il  faut  faire  ?  Ce  qu'il  ne  faut  plus  faire  ? 

Il  faut,  si  l'on  a  formé  une  pensée  ou  ressenti  une 
émotion  que  l'on  juge  dignes  d'une  forme  définitive, 
s'appliquer  à  les  traduire  avec  précision,  ordre  et  pru- 
dence. Cette  simple  maxime,  cette  honnête  maxime 
est  le  seul  guide  en  poésie  comme  dans  toutes  les 
choses  de  l'esprit.  D'ailleurs,  le  débat  s'étend, de  lui- 
même,  et  la  poésie  ne  saurait  être  seule  en  cause. 

De  quelle  école  faisait  partie  Villon  ?  De  quelle  Mon- 
taigne ?  A  quel  mouvement  rattacher  Rabelais  ?  De 
quel  groupe  Pascal  peut-il  être  détaché  ?  A  quel  mot 
d'ordre  obéissait  Saint-Simon  ? 

Baudelaire  était-il  chef  d'école  ?  Et  sinon,  disciple 
de  qui  ?  Faut-il  pénétrer  dans  l'époque  moderne  ?  On 
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a  parlé  de  Verlaine  comme  pape  du  Symbolisme. 
Quelle  affaire  I  Rimbaud  est-il  la  proie  d'une  doctrine? 
—  Certes,  de  la  sienne,  sauvage  et  sans  règles.  Et  pour 
Claudel,  pourrez-vous  l'embrigader  ? 

Je  sais  que  les  rhéteurs  ne  seront  point  en  peine  de 
faire  rentrer  ce  farouche  troupeau  dans  des  cadres. 
Pour  moi,  j'avoue  quelque  embarras. 

On  objectera  et  le  romantisme  et  son  maître  tout- 
puissant.  —  Mais  non,  Hugo  est  Hugo. Le  romantisme, 
c'est  le  Lycanthrope,  c'est  Petrus  Borel,  et.  une  foule 
de  pauvres  bougres  qui  ont  cru  «  comprendre  ce  qu'il 
fallait  faire  ».  De  la  même  façon,  le  Parnasse,  c'est  ce 
malheureux  Sully-Prudhomme  et  quelques  autres 
mazettes,  mais  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  grand  poète. 

On  fonde  des  écoles  à  l'ombre  des  colosses. Ces  écoles 
deviennent  bientôt  la  bastille  d'une  multitude  de 
malingres  qui  viennent  là  copier  une  attitude  et  seri- 
ner un  refrain.  Pendant  ce  temps-là,  les  comètes  ac- 
complissent leur  destinée  et  suivent  leur  trajectoire. 

A  chaque  tremblement  de  terre,  les  murs  des  écoles 
craquent  et  tombent  en  ruines.  On  accourt  sur  les 
lieux  et  on  relève  dans  les  décombres  «  le  dernier  des 
Mohicans  )),ou  quelque  chose  d'analogue.  C'est  un 
honnête  vieillard  qui  porte,  par  exemple,  écrit  sur  sa 
casquette  :  Ecole  rénoviste.  Il  était  seul  dans  la  bouti- 
que et  astiquait  les  panonceaux.  Il  est  mort  fidèle  à 
son  poste.  On  lui  fait  des  funérailles  littéraires. 

J'ai  relu  hier  Adolphe.  J'ai  pensé  que  Benjamin 
Constant  n'avait  ambitionné  qu'une  chose  :  bien  dire  ce 
qu'il  avait  l'intention  de  dire.  Et  il  a  réussi.  J'ai  relu 
les  Trois  contes  de  Flaubert.  Quelle  poésie  !  Mais  qu'on 
ne  parle  pas  d'école. 
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Le  jour  où  l'on  se  demande  ce  qu'il  faut  faire  et 
quelle  école  il  faut  suivre,  qu'on  relise  les  grands  écri- 
vains de  chez  nous  et  d'ailleurs  :  on  connaîtra  la  fin  du 
doute. 

Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  de  mé- 
priser les  courants  d'idées  qui,  de  siècle  en  siècle,  se 
frayent  un  chemin  dans  la  masse  des  peuples.  Ces 
courants-là,  il  suffit  d'être  un  homme  pour  en  res- 
sentir l'influence  et  pour  obéir... 

Ce  dont  il  faut  rire,  ce  sont  les  écoles  qui  ne  recueil- 
lent point,  avec  une  attentive  sensibilité,  les  vibra- 
tions en  voyage  dans  l'atmosphère,  mais  qui  espèrent 
déterminer  des  vibrations  et  orienter  des  courants  par 
la  seule  vertu  des  phrases. 

D'ailleurs  les  phrases  doctrinales  sont  des  armes 
dangereuses.  La  moitié  des  «  bonshommes  à  idées  »  se 
croient  tenus  de  travailler  selon  leurs  idées  et  en  de- 
viennent les  prisonniers.  Pour  les  autres,  ils  infirment 
leurs  théories  par  leurs  œuvres  mêmes,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  ridicule. 

Non  1  non  !  je  le  répète,  une  seule  maxime,  une 
seule  règle  :  ressentir  quelque  chose,  penser  quelque 
chose,  et  serrer  sa  pensée  d'aussi  près  que  possible. 

Je  sais  que  des  poètes  vont  s'écrier  :  je  ne  fais  pas 
autrement,  et  vous  n'aimez  pas  ce  que  j'écris.  Je  ne 
peux  pas  leur  répondre  :  Changez  d'âme. 
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XIII 

D'UN  PROGRAMME  CRITIQUE 


Il  y  aurait  mille  façons  de  classer  les  critiques.  Je 
n'en  retiendrai  qu'une,  au  moins  avantageuse  en  l'oc- 
currence, et  distinguerai,  d'une  part,  les  critiques  qui 
n'écrivent  que  lorsque  ça  leur  semble  bon  et  que  ça 
leur  fait  plaisir,  d'autre  part  les  critiques  qui  écrivent 
de  tout,  parce  que  les  vœux  des  auteurs  et  les  besoins 
du  public  en  ont  ainsid  écidé.  J'aurais  pensé  que  la 
critique  réflexe  ou  spontanée  était  la  bonne,  mais  il 
paraît  que  l'autre  est  la  nécessaire,  et  c'est  donc  de 
celle-là  qu'il  sera  question. 

L'homme  appelé  à  discourir  de  toute  la  production 
poétique  actuelle  et  qui  pénétrerait  dans  l'arène, 
tenant  la  batte  d'une  main  et  de  l'autre  les  lauriers, 
sans  posséder  sur  son  objet  d'autres  renseignements 
que  ceux  qu'il  trouverait  sur  place,  cet  homme  aurait 
dans  l'esprit  d'entreprise  une  confiance  assurément 
exagérée. 

Je  me  souviens  de  certaine  représentation  du  Cid. 
L'artiste  qui  jouait  Rodrigue,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
bavardait  derrière  un  portant  lorsque  arriva  sa  répli- 
que. —  Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ?  dit  Don  Diègue  ; 
et  voilà  notre  homme  en  scène,  d'un  bond,  à  riposter 
sur  un  ton  qui  méconnaissait  et  l'accent  de  ses  cama- 
rades et  les  conséquences  d'un  si  chaleureux  début. 
Le  malheureux  dut  à  la  loi  des  proportions  de  hurler 
sans  retard  et  de,  promptement,  se  trouver  à  bout  de 
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ressources.  A  quelle  besogne  peut-on  prétendre  sans 
avoir,  au  préalable,  fixé  les  rigueurs  d'un  plan  et  pré- 
cisé toute  une  gamme  de  valeurs  ? 

La  poésie  contemporaine,  considérée  dans  son  en- 
semble, offre  à  mes  yeux  un  vaste  et  harmonieux  spec- 
tacle. Apparaissent  d'abord  les  figures  de  premier 
plan,  rares,  mais  majestueuses  par  leur  masse  et  leur 
attitude.  Encore  ce  premier  pjan  n'est-il  pas  sans  or- 
dre et  sans  perspective.  Des  personnages  y  régnent 
qui  occupent  le  centre  ;  d'autres  demeurent  dans  la 
séduisante  demi-lumière  des  angles  ;  car  on  peut  de- 
voir à  ses  exceptionnels  mérites  de  figurer  au  premier 
plan  sans  toucher  à  l'axe  même  des  traditions.  Der- 
rière ces  grandes  figures,  et  dans  leur  ombre,  se  grou- 
pent des  silhouettes  plus  modestes,  que  la  proximité 
du  génie  pare  de  grâces  auxquelles  il  faut  savoir  être 
exactement  sensible.  Une  clarté  pure  peut  dénoncer 
au  deuxième  plan  les  visages  de  ceux  que  n'a  pas  tou- 
chés rinfluence  des  âmes  illustres  et  qui  sont  redeva- 
bles à  leurs  seules  vertus  d'occuper  avec  dignité  le 
second  rang.  Et,  au  delà,  s'éloignent  les  gradins  de  ce 
théâire  où  chacun  siège  avec  son  masque  et  ses  attri- 
buts,.à  la  place  non  qu'il  désire,  mais  qu'avec  pru- 
dence et  considération  je  lui  donne. 

Je  n'ai  cure  d'être  accusé  de  présomption.  Il  faut 
déjà  de  l'arbitraire  et  de  la  témérité  pour  porter  le 
plus  élémentaire  jugement  ;  et  si  l'on  veut  faire  pro- 
fession d'apprécier  une  chose  qui,  comme  la  poésie, 
tombe  à  peine  sous  la  critique,  il  est  au  moins  préfé- 
rable de  ne  pas  sortir  de  soi-même  pour  se  prononcer. 
Cette  méthode  éviterincohérence,détermine  et  élève 
le  point  de  vue,  donne  de  l'unité. 
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Où  je  parle,  les  réclamations  ne  parviennent  pas, 
ni  non  plus  les  affectueux  propos,  et  moins  encore  les 
menaces.  Je  contemple  avec  candeur  et  certitude  l'as- 
semblage disposé  par  mes  soins  ;  je  remplis  une  tâche 
fort  modeste  avec  le  sérieux  qu'on  exigerait  d'un  hom- 
me dans  les  plus  graves  conjonctures  delà  vie  ;  je  n'en- 
tends que  ce  qu'il  faut  entendre  et,  admirant  le  concile 
des  poètes  de  mon  époque,  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  d'anar- 
chie, n'en  voulant  pas  voir. 

Je  serais  fort  heureux  si,  à  la  lecture  d'une  note 
critique  rédigée  selon  cette  règle,  un  lecteur  attentif 
pouvait  évaluer  les  distances  qui,  dans  l'étendue, 
séparent  l'auteur  envisagé  sur  l'heure  d'un  ou  de  plu- 
sieurs autres  auteurs  dont  il  fut  parlé  fort  antérieu- 
rement. 

On  peut,  dans  une  étude  isolée,  s'abandonner  aux 
sollicitations  de  la  dialectique  et  commettre  des  débau- 
ches de  langue.  On  doit  se  garder  de  pareilles  erreurs 
lorsqu'on  prétend  mener  à  bien  l'exécution  d'un  pro- 
gramme entier. 

Je  ne  veux  pas  épuiser  en  une  fois  l'arsenal  de  la 
louange  pour  satisfaire  au  plus  légitime  enthousias- 
me du  moment.  Je  me  modère,  en  prévision  du  jour  où 
le  grand  homme  que  je  sais  jettera  quelque  livre 
nouveau,  comme  une  lourde  épée,  dans  la  balance. 

Il  faut  maîtriser  pareillement  la  colère  qu'inspire 
un  mauvais  livre  quand  on  n'ignore  pas  que  le  sort 
vous  en  réserve  à  coup  sûr  de  plus  mauvais.  Il  y  a  des 
mots,  il  y  a  des  traits  que  je  garde  pour  le  jour  où  cer- 
tain imbécile  sortira  de  chez  son  éditeur. 

«  La  poésie  est,  disent-ils,  un  jeu  qui  sollicite  la 
sympathie  I  »  C'est  pourquoi  il  y  a  des  chroniqueurs 
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qui  se  dévouent  avec  une  égale  complaisance  à  l'éloge 
de  tous  et  de  chacun.  Les  écrivains  accueillent  cepen- 
dant avec  froideur  la  faculté  d'enthousiasme  de  ces 
honnêtes  gens  ;  on  les  méprise  un  peu  et  on  leur 
réserve  une  gratitude  modeste  pour  leurs  plus  chaleu- 
reuses sorties.  Le  public  ne  lit  pas  une  telle  critique. 

Celui  qui  ne  veut  rien  contrarier  ne  peut  rien  favo- 
riser. 

De  bons  écrivains  trou  vent  parfois  oiseux  de  voir  con- 
sacrer à  des  œuvres  médiocres  de  longues  pages  de  sé- 
vérité, alors  que  leur  propre  talent  fut,  par  ailleurs, 
trop  succinctement  honoré.  Je  voudrais  leur  dire  que 
leur  cause  ne  perd  rien  à  de  telles  manœuvres,  que 
leurs  travaux  ne  seront  loués  longuement  avec  profit 
que  lorsque  les  basses  besognes  auront  été  accomplies, 
et  que  c'est  dire  grand  bien  d'eux  que  de  condamner 
ceux  qui  sont  en  quelque  sorte  leurs  adversaires. 

Je  proteste  pour  ma  part  que  je  n'ai  jamais  pris  et 
que  je  ne  saurais  prendre  aucun  plaisir  à  modifier,  à 
diviser  ou  à  détruire  une  réputation  que  mes  convic- 
tions me  représentent  comme  usurpée.  Il  y  a  des  sacri- 
fices nécessaires,  où  le  plaisir  n'est  pour  rien. 

Tel  poète  donne,  dans  sa  maturité,  un  ouvrage  non 
dénué  d'intérêt,  mais  pourvu  de  certaines  particula- 
rités dont  on  ne  manquera  pas  de  faire  état  pour  auto- 
riser une  profusion  de  livres  détestables  et  leur  donner 
cours.  Quel  est  donc,  en  ce  cas,  le  devoir  du  critique  ? 
Et  croyez-vous  honnêtement  que  l'attention  doive 
s'en  tenir  au  livre  seul  et  négliger  ses  conséquences  ? 

Contre  celui-ci  dont  la  probité  me  touche,  dont  l'art 
périmé  me  retient  quelquefois  et  dont  le  caractère 
même  mérite  le  respect,  je  devrai  cependant  agir  avec 
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rudesse,  parce  que  la  gloire  des  maîtres  l'exige.  Et  ne 
devons-nous  rien  à  ceux-là  qui  font  de  leur  existence 
un  combat,  de  leurs  aspirations  un  danger,  de  leurs 
belles  œuvres  un  objet  d'envie  ou  d'universelle  injus- 
tice ?  Nous  leur  devons  certes  quelque  chose,  c'est-à- 
dire  quelqu'un,  en  holocauste,  en  attendant  la  grande 
gloire. 

Il  ne  suffît  pas  de  chanter  la  louange  des  dieux  : 
il  faut  aussi  briser  à  leurs  yeux  les  idoles  et  consentir 
en  leur  faveur  à  regorgement  de  quelques  hérétiques. 

Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  pouvoir  écrire  confi- 
dentiellement à  certains,  dont  en  public  je  condamne 
les  écrits  :  «  Pardonnez-moi  :  je  sais  ce  que  je  fais. 
Plaignez-moi  de  consacrer  les  belles  heures  de  ma  vie 
à  cet  ingrat  labeur  de  détruire  ce  qu'il  vous  a  plu 
d'édifier.  » 

La  critique  ne  saurait  être  confondue  avec  l'in- 
formation, et  le  renseignement  n'a  jamais  tenu  lieu 
d'opinion.  C'est  tromper  le  poète  et  le  public  que  de 
donner  acte,  en  un  langage  neutre,  de  la  publication 
d'un  volume. 

Que  mon  souci  soit  donc  de  faire  partager  au  plus 
grand  nombre  possible  d'esprits  ma  tristesse  ou  mon 
plaisir,  mon  contentement  ou  ma  déception  I  Je  ne 
vois  pas  d'autre  excuseau  dessein  qu'un  homme  peut 
former  de  conduire  jusqu'aux  mots  le  goût  ou  l'a- 
version qu'il  ressent  pour  un  poème. 

Que  mon  ambition  soit  donc,  ayant  équilibré  mon 
plan  critique,  d'en  faire  admettre  la  disposition,  d'en 
faire  épouser  les  raisons  et  adopter  les  conséquences  I 

Pour  Vesprii  d'exclusion,  je  conçois  qu'on  l'ait  en 
haine,  et  surtout  ceux  qui  s'en  trouvent  frappés.  Je 
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crois  toutefois  qu'il  ne  saurait  entacher  les  écrits  d'un 
chroniqueur  qui  doit  lire  plus  d'un  livre  par  jour  et, 
deux  fois  par  mois,  consigner  ses  impressions. 

L'exclusivisme  est  le  fait  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
constamment  interrogés  sur  leur  préférence.  En  ma- 
tière de  poésie,  les  œuvres  faibles  sont  si  nombreuses, 
les  œuvres  de  qualité  forcément  si  rares,  qu'on  est 
vite  amené  à  composition.  Il  n'y  a  plus  qu'une  res- 
source possible  :  lire,  lire,  et  découvrir  à  tout  prix 
quelque  motif  d'agrément,  quelque  prétexte  à  bonne 
parole.  On  ne  peut,  avec  fruit,  ni  sans  lassitude,  dé- 
nigrer durant  plusieurs  mois,  et  voilà  en  quoi  l'esprit 
d'exclusion  doit  capituler  au  bénéfice  de  l'esprit  de 
conciliation. 

La  critique  des  poèmes  inspire  une  certaine  tolé- 
rance bien  nécessaire  à  qui  ne  veut  pas  rester  trop 
souvent  silencieux.  Il  faut  que  je  l'alTirme  pour  ceux 
qui  n'en  auraient  jusqu'ici  rien  voulu  croire. 


XIV 

SUR  L'ÉVOLUTION  DE  LA  PROSODIE 


Lorsque  M.  Henri  de  Régnier  est  entré  à  TAcadémie 
française,  on  a  dit,  dans  certains  milieux  littéraires: 
«  Voilà  le  vers  libre  à  l'Académie  I  »  C'était  à  coup  sûr 
exagéré,  mais  ce  n'était  pas  complètement  faux.  Pour 
la  première  fois,  la  sage  compagnie  admettait  dans  son 
sein,  —  non  sans  commentaire,  il  faut  bien  le  dire, 
—  un  homme  coupable  de  s'être  permis  quelques 
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espiègleries  à  l'endroit  de  la  métrique  traditionnelle. 
L'Académie,  qui  n'est  pas  d'une  nature  excessive- 
ment généreuse,  ne  tuait  pas  le  veau  gras  en  l'hon- 
neur de  l'enfant  prodigue,  mais  elle  lui  laissait  la  porte 
ouverte  ;  c'était  quand  même  un  succès,  et  bien  des 
espoirs  étaient  permis.  On  était  désormais  en  droit 
de  penser  que  les  adorateurs  du  faux  dieu  pourraient 
à  l'avenir  aspirer  aux  consécrations  officielles  sans 
avoir  à  brûler  leurs  ouvrages  de  jeunesse  en  place  pu- 
blique. 

On  apprend  aujourd'hui  que  l'Académie  vient  d'ac- 
corder un  prix  à  une  adaptation,  en  vers  français,  de 
trois  farces  de  Plante,  et  les  journaux  qui  enregistrent 
cet  événement  ne  manquent  pas  de  remarquer  que 
M.  Henri  Dargel,  auteur  de  l'ouvrage  couronné,  n'é- 
crit pas  en  vers  réguliers,  du  moins  pour  la  circons- 
tance, ce  que,  d'ailleurs,  M.  Emile  Faguet,  analysant 
avec  bienveillance  les  tentatives  de  M.  Dargel,  a  consi- 
déré comme  son  «  innovation  la  plus  forte  ». 

En  vérité,  tout  cela  est  amusant,  bien  que  sans 
grand  intérêt.  Le  sort  des  lettres  françaises,  et  spécia- 
lement de  la  poésie,  n'a  jamais  dépendu  en  quoi  que 
ce  soit  des  décisions  de  l'Académie.  Rien  de  ce  qui  se 
fait  d'important  ne  se  fait  là,  chacun  le  sait  ;  et  cette 
assemblée  superbe  se  dispense  avec  soin  de  participer 
aux  révolutions  de  l'art  ou  de  la  pensée  ;  elle  a  d'au- 
tres soucis.  Le  vers  libre  n'est  plus  une  nouveauté  ; 
mais,  puisque  l'Académie  semble  entr'ouvrir  un  œil  et 
demander  des  renseignements...  avouons  que  la  ques- 
tion vaut  encore  la  peine  d'être  examinée. 

Aussi  bien,  le  temps  est  venu  où  nous  pouvons  faire 
un  tel  examen  sans  passion.  Le  procès  n'est  pas  jugé  ; 
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toutefois  il  a  pris  du  tiroir.  De  part  et  d'autre,  les 
plus  endurcis  des  adversaires  sont  demeurés  sur  leurs 
positions,  mais  on  ne  tire  plus  à  balle  et,  dans  l'espace 
libre  entre  les  camps,  on  recommence  à  construire... 
C'est  une  manière  de  statuquo  qui  équivaut  à  la  paix. 

Une  thèse  vient  d'être  soutenue  en  Sorbonne  sur  ce 
difficile  sujet  ;  voilà  qui  le  repousse  dans  l'histoire. 
Pourquoi,  dès  lors,  n'en  pas  parler  avec  le  calme  que 
comporte  le  recul  ? 

Un  fait  est  bien  acquis  désormais,  c'est  que  la  mé- 
trique régulière  n'est  plus  indispensable  à  l'expression 
poétique.  Pour  les  jeunes  gens  qui  s'occupent  de  let- 
tres, cette  proposition  peut  sembler  d'une  modération 
excessive.  Demeurons  sur  le  terrain  de  la  critique  ob- 
jective et  générale,  et  soyons  sûrs  que  cette  même  pro- 
position doit  encore  procurer  des  crises  de  rage  apo- 
plectique aux  derniers  fabricants  de  ballades  et  autres 
tourneurs  de  coquetiers.  Ceux-ci  assistent  avec  un 
désespoir  concentré  à  la  déchéance  de  leur  métier.  Les 
uns,  donnant  la  réplique  au  vieux  major  dans  le  con- 
cert des  doléances  sur  la  misère  du  temps,  escomptent 
la  venue  d'un  Boileau-Messie,  investi  d'une  autorité 
tortionnaire,  et  qui  rétablira,  par  le  fer  et  le  feu,  Tor- 
dre dans  la  prosodie  française.  Les  autres,  comme  ce 
brave  M.  Bergerat  affectent  de  prendre  la  chose  gaie- 
ment et  battent  la  mesure  en  se  bouchant  les  oreilles. 
Il  y  en  a  qui,  pris  d'une  angoisse  subite  à  la  pensée  de 
ce  qu'il  y  a  de  vain  dans  leur  besogne  et  d'incertain 
dans  leur  renommée,  fondent,  comme  le  regretté 
Sully-Prudhomme,  un  prix  littéraire,  avant  que  de 
passer  l'arme  à  gauche.  Il  en  est  qui  se  suicident,  en 
désespoir  de  cause.  D'autres  enfin  risquent  le  tout 
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pour  le  tout  et  scandalisent  leur  libraire  en  publiant , 
à  l'abri  d'une  préfacegorgée  d'excuses^un  petit  poèine 
en  vers  blancs.  Manifestement,  les  prérogatives  d'une 
poésie  tout  entière  réduite  à  des  questions  de  forme 
apparaissent  comme  dépourvues  de  valeur  et  d'effi- 
cacité ;  elles  n'éblouissent  plus,  elles  ne  tentent  plus 
personne. 

Il  y  a  dix  ans,  la  forme  métrique  choisie  par  un  poète 
suffisait  à  prévenir  mon  jugement  et  sans  doute  à  l'al- 
térer. L'habitude  des  lectures  copieuses  et  forcées  a 
profondément  modifié  cette  façon  de  voir.  Je  cher- 
che ailleurs,  et  plus  loin  que  les  rimes.  Il  me  faut  cer- 
taines satisfactions  auxquelles  la  régularité  ou  l'in- 
constance des  mètres  ne  sont  à  coup  sûr  pas  totale- 
ment étrangères,  mais  que  l'âme  est  seule  capable  de 
procurer.  Peu  m'importe  qu'un  poème  soit  bardé  de 
bronze  ou  seulement  paré  d'une  souple  écharpe,  pour- 
vu qu'il  soit  dévoué  à  la  découverte  du  monde,  et  qu'il 
atteste  un  heureux  effort  de  connaissance.  J'ai  long- 
temps cru  que  le  vers  libre  était  incompatible  avec 
une  certaine  platitude  ;  c'est  vrai,  car,  ne  comportant 
aucun  déguisement,  il  ne  donne  pas  le  change  sur  la 
substance  et  la  valeur  interne  du  poème,  il  en  montre 
naïvement  la  vanité  ou  la  sottise.  Mais  il  est  une  vérité 
poétique  que  l'on  reconnaît,  quel  qu'en  soit  l'accou- 
trement, et  quand  effe  veut  bien  luire  dans  un  sonnet, 
je  sais  toujours  lui  rendre  hommage.  Malheureuse- 
ment, —  ou  heureusement,  —  de  telles  vérités  ne  han- 
tent plus  volontiers  les  sonnets.  Malgré  qu'on  en  ait, 
la  métrique  dite  classique  agonise,  et  les  efforts  de 
ses  «  soigneurs  »  ne  semblent  pas  près  de  lui  rendre 
le  souffle. 
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Après  tant  de  virtuoses,  Baudelaire  s'est  mis  au 
piano.  Il  a  laissé  un  admirable  recueil,  et  c'est  tout. 
Heredia  a  réussi  à  se  tirer  élégamment  d'une  gageure. 
Mallarmé  s'est, à  son  tour,assis  sur  le  tabouret  aban- 
donné par  Baudelaire  ;  il  n'a  pas  été  inférieur  à  son 
maître  direct,  mais  la  matière  complète  de  son  œuvre 
poétique  fait  à  peu  près,  comme  quantité,  le  tiers  des 
Fleurs  du  mal  Certes,  il  ne  faut  pas  parler  de  poids  et 
de  volume  ;  n'empêche  qu'à  ce  train  le  successeur  de 
ces  grands  hommes  n'arrivera  peut-être  pas  à  bout 
d'une  page.  La  courbe  descend  avec  une  inquiétante 
rapidité  ;  et  si  l'on  fouille,  d'un  croc  patient,  dans  l'a- 
mas des  poèmes  consacrés  depuis  vingt  ans  au  culte  de 
l'ancienne  musc,  on  a  bien  du  mal  à  remplir  la  plus 
modeste  des  hottes. 

Je  sais  que  cette  phrase  peut  soulever  des  protes- 
tations indignées.  On  ne  manquera  pas  de  s'écrier  : 
«  Eh  1  quoi  I  vous  oubliez  Signoret  1  Quoi  I  Vous  ou* 
bliez  Guérin  !  »  Certes,  je  ne  méconnais  pas  ces  poètes, 
mais  je  peux  les  oublier  dans  mon  calcul.  J'oublie 
aussi,  à  mon  grand  regret,  Barnaboche,  Bidart  et 
Coulette... 

Je  me  garderai  bien,  d'ailleurs,  d'attiser  la  discus- 
sion en  opposant  aux  derniers  trophées  de  la  métrique 
régulière  les  premières  panoplies  du  vers  libre.  Le  jeu 
n'aurait  plus  aucune  raison  de  fmir.  Mais  je  répète 
tranquillement  qu'il  n'y  a  pas  un  très  grand  poète,  à 
noire  époque,  dont  on  puisse  dire  que  toute  son  œuvre  est 
composée  strictement  selon  la  métrique  traditionnelle. 

Je  crois  que  c'est  M.  Francis  Vielé-Grilïin  qui  a  dit, 
il  y  a  quelques  années  :  «  Le  vers  libre  est  une  conquête 
morale.  »  Cette  parole  m'étonne  dans  la  bouche  d'un 
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poète  fidèle  à  ses  hardis  serments,  elle  est  trop  modeste 
et  comme  découragée. 

Non,  le  vers  libre  n'est  pas  qu'une  conquête  morale, 
il  a  désormais  des  conséquences  pratiques  et  durables. 
Francis  Jammes,  au  retour  d'un  beau  voyage,  peut 
dire  en  quittant  ses  bottes  pour  une  moelleuse  çhan- 
celière  : 

Après  un  grand  combat  où  j'avais  pris  parti, 

Je  regarde  et  comprends  qu'on  s'est  peu  départi... 

Nous  ne  pensons  pas,  comme  lui,  que  tant  de  pas- 
sionnées tentatives  ont  pu  demeurer  impuissantes  à 
bouleverser  et  à  rajeunir  la  poésie  française. 

Entre  tous  les  artifices  de  l'ancienne  prosodie,  la 
rime  est  un  de  ceux  qui  ont  reçu  le  plus  rude  assaut. 
On  peut  considérer  son  règne  comme  fini  et  son  auto- 
rité absolue  comme  déchue.  Elle  a  cessé  d'entraîner 
notre  génie  lyrique  dans  l'invraisemblance  et  le  ridi- 
cule. Instrument  d'exception,  elle  permettra  toujours 
d'accrocher  d'étincelantes  escarboucles  au  diadème  de 
la  fantaisie  ;  mais  elle  doit  réserver  ses  grâces  désuètes 
aux  poètes  comiques  qui  auraient  tort  de  n'en  pas 
tirer  parti.  Pour  le  reste,  altérée,  négligée,  délaissée, 
au  bénéfice  de  l'assonance  ou  même  abandonnée  sans 
retour,  la  rime  se  perd.  Le  vers  blanc  n'apparaît  plus 
comme  une  monstruosité,  mais  comme  un  des  régimes 
naturels  du  langage  poétique  nouveau.  Grâce  au  vers 
blanc,  la  traduction  des  œuvres  lyriques  ou  drama- 
tiques étrangères,  en  poésie  française,est  devenue  pos- 
sible. Nos  vers  réguliers,  et  en  particulier  l'alexandrin, 
étaient  marqués,  par  plusieurs  siècles  de  littérature, 
d'empreintes  si  profondes,  si  indélébiles  qu'ils  impo- 
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saient,  aux  ouvrages  traduits,  un  vernis  qui  en  mas- 
quait la  saveur  originale  sans  parvenir,  bien  entendu, 
à  en  faire  de  véritables  œuvres  françaises  ;  d'où  des 
productions  hybrides  insupportables  à  l'oreille  et  à 
l'esprit.  On  joue  encore  au  théâtre  français  une  pseu- 
do-traduction versifiée  d'Hamlei,  qui  est  comme  la 
parodie  romantique  de  ce  pur  chef-d'œuvre.  Le  vers 
libre  a  déjà  maintes  fois  permis  de  traduire  poétique- 
ment les  œuvres  de  poésie  sans  les  défigurer  et  sans 
les  abâtardir. 

Par  ce  chemin  détourné,  les  métriques  nouvelles 
pourraient  faire  leur  chemin  jusqu'aux  adversaires  les 
plus  butés,  si  déjà  de  glorieuses  réussites  ne  leur  assu- 
raient une  féconde  vitalité. 

Beaucoup  de  poètes  sont  d'autre  part  restés  fidèles 
à  une  rime  aérée,  élastique,  spirituellement  incons- 
tante, qui  se  sont  donné,  par  ailleurs,  libre  jeu,  du 
côté  du  rythme. 

Après  les  débauches,  les  orgies  de  la  période  dite 
héroïque,  la  mesure  et  le  goût  ont  fait  leur  œuvre  con- 
ciliatrice. L'art  de  mêler,  de  marier  et  de  varier  les 
mètres  a  séduit  les  poètes,  à  tout  jamais  voués  à  l'exé- 
cration de  cette  cheville,  dont  on  ne  peut  plus  dire 
qu'elle  est  «  la  poésie  même  ». 

Et  c'est  ainsi  que,  délivrés  d'une  foule  de  principes 
spécieux,  de  chicanes  et  de  fausses  difficultés,  les  poè- 
tes ont  pu  voir  que  l'art  des  vers  n'en  restait  pas 
moins  plein  de  contraintes,  de  renoncement  et  de 
difficulté  profonde  ;  car  il  n'y  a  plus  que  les  maniaques 
du  sonnet  ou  du  double  rondel  pour  croire  que  le  vers 
libre  est,  même  dans  ses  formes  les  plus  hautes  et  les 
plus  justes,  un  jeu  d'enfants  malades,  de  pervertis  ou 
d'ataxiques. 


LES  POÈTES 


ARTHUR  RIMBAUD 

Le  Mercure  de  France  public  une  édition  nouvelle 
des  œuvres  de  Rimbaud.  En  vérité,  ce  nom  peut-il 
retentir  aux  oreilles  d'un  écrivain  sans  l'incliner  à 
rechercher  la  solitude  propice  aux  examens  de  cons- 
cience ?  Un  poète  ayant  des  désirs,  et  des  ambitions 
—  ne  fût-ce  que  celle  de  jouer  noblement  son  rôle  — 
peut-il  entendre  prononcer  les  deux  syllabes  de  ce 
mot  :  Rimbaud,  sans  s'arrêter  dans  la  carrière  et  don- 
ner unfroid  regard  à  sa  personne,au  cheinin  qu'il  foule, 
à  ceUc  ombre  qu'il  allonj^c  sur  la  terre  ? 

Rimbaud  est  né  en  185  A  ;  il  est  mort  en  lS91,à  l'âge 
où  les  poètes  bien  doués,  qu'on  appelle  encore  les  bons 
poètes,  reçoivent  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Rim- 
baud est  mort  à  37  ans,  mais  il  avait  cessé  d'écrire  dès 
sa  dix-neuvième  année.  De  15  à  19  ans,  il  a  connu  le 
talent  et  le  mépris  du  talent,  le  génie  et  le  dégoût  du 
génie.  En  moins  de  quatre  années  il  a  brûlé  toutes  les 
étapes  et  atteint,  puis  dépassé  ce  but  que  des  esprits 
plus  vastes,    et  moins  ardents,   ne  font  parfois  que 
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deviner  après  quatre-vingts  années  de  labeur  et  d'en- 
treprises. 

Rimbaud  ne  saurait  être  pris  pour  maître  ou  pour 
exemple  :  il  est  une  exception  héroïque  et  inquiétante  ; 
mais  ceux  qui  peuvent  dire  son  nom  sans  trembler 
sont-ils  dignes  de  s'enorgueillir  d'une  lyre  ? 

C'est  vers  1869  que  Jean-Arthur  Rimbaud,  alors 
âgé  de  quinze  ans,  a  commencé  d'écrire.  Ses  premiers 
essais  poétiques  témoignent  d'une  culture  étonnante, 
d'une  faculté  d'assimilation  précoce,  d'un  exception- 
nel don  d'imitation.  Cette  période  de  la  vie  de  Rim- 
baud, de  cette  vie  qui  est  comme  un  raccourci  violent 
de  l'histoire  des  littératures,  semble  bien  montrer  que 
l'imitation  est  le  premier  temps  de  l'initiation,  et, 
lorsqu'elle  est  temporaire,  la  plus  sûre  école  de  la 
personnalité.  Rimbaud,  abreuvé  de  lectures,  plaide 
contre  l'autodidacte  :  il  est  le  plus  intuitif  et  le  plus 
isolé  des  écrivains  de  son  siècle,  mais  il  a  toutefois 
promené,  ne  l'oublions  pas,  dans  le  monde  des  sensa- 
tions, une  âme  torturée  de  littérature.  Rien  n'est  plus 
grave  à  méditer  qu'un  tel  fait.  Rimbaud,  dans  la  ma- 
turité de  son  génie,  sera  un  barbare,  mais  un  barbare 
par  renoncement,  un  désinstruit. 

En  1869  et  en  1870,  Rimbaud  est  de  son  temps.  Il 
participe  avec  avidité  de  l'esprit  d'une  époque  fort 
troublée.  Il  est  romantique  avec  les  romantiques, 
parnassien  avec  les  parnassiens  ;  il  se  passionne  pour 
l'événement,  il  juge  et  il  condamne  ;  il  est,  en  l'espace 
de  quelques  mois,  ce  que  les  poètes  sont  de  dix-huit  à 
trente  ans.  Il  compose  des  poèmes,  et  semble  se  per- 
fectionner, dans  cet  art,  d'un  vers  à  l'autre. Il  aborde, 
une  par  une,  les  dirPicultcs  du  métier,  et  il  les  vainc 
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tour  à  tour.  Le  premier  en  date  de  ses  poèmes  connus  : 
les  Etrennes  des  orphelins,  est  une  chose  candide  et, 
somme  toute,  médiocre.  Mais  le  suivant  :  le  Forgeron, 
encore  que  gâté  de  mauvais  romantisme,  contient 
déjà  de  ces  vers  rares  qui  suffiraient  pour  assurer  la 
fortune  poétique  d'un  écrivain.  Et,  coup  sur  coup, 
de  nouveaux  poèmes  sont  écrits  qui  annoncent  la  maî- 
trise chez  cet  enfant.  Immédiatement  après  le  trucu- 
lent C/id/i/n^n/  de  Tartuf e,c'cst  cette  Vénus  Anadyo- 
mène,  dont  la  cruelle  horreur  eût  peut-être  fait  hésiter 
le  satanique,  mais  délicatBaudelaire.  Rimbaud  a  vite 
épuiséles  vertus  de  l'époque:  du  printemps  à  l'automne 
de  l'année  1870,  Rimbaud  apprend  à  être  gracieux 
comme  Banville,  éloquent  comme  Hugo,  habile  comme 
Gautier,  sarcastique  comme  nul  autre. 

Dès  lors  l'adolescence  du  poète  Arthur  Rimbaud 
est  achevée  ;  il  entre  dans  ce  qui  doit  être  sa  brève, 
son  ardente,  sa  magnifique  maturité. 

Un  sens  prodigieux  delalangue,laperceptionefficace 
de  tous  les  traits  sans  lesquels  un  être  ne  serait  pas  ce 
qu'il  est,  une  implacable  précision  vocabulaire,  une 
imagination  unique  et  qui  ne  renonce  à  rien,  un  esprit 
prompt  au  plus  fol  enthousiasme,  une  sensibilité  aiguë 
jusqu'à  l'écœurement,  la  faculté  de  réunir  dans  l'éclat 
du  même  rayon  les  objets  les  plus  distants,  une  oreille 
fidèle  aux  plus  secrètes  harmonies,  il  connaît  certes 
tout  cela,  l'homme  qui  a  écrit  Bateau  ivre,  les  Assis, 
les  Pauvres  à  V  église  et  les  Chercheuses  de  poux,  et 
tant  d'autres  poèmes  qui  sont  parmi  les  plus  beaux  de 
notre  littérature. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  Rimbaud,  en  pleine  posses- 
sion de  son  jeune  et  sauvage  génie,  écrit  autant  pour 
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les  autres  que  pour  soi-même.  Malgré  les  déboires 
d'une  existence  nomade  et  contrariée,  Rimbaud  ren- 
contre une  sorte  de  gloire  :  d'illustres  sympathies  se 
prononcent,  des  hommes  qui  sont  ses  aînés  de  beau- 
coup voient  en  lui  un  maître  et  l'honorent  comme  tel, 
il  étonne  à  plaisir  une  société  plus  encline  au  mépris 
qu'à  l'admiration,  il  assujettit  Verlaine,  à  jamais 
ébloui  d'une  pareille  rencontre.  A  toutes  les  exigences 
de  l'art  il  a  satisfait  comme  par  jeu  ;  il  a  fait  aussi  bien 
et  mieux  que  les  plus  célèbres  de  son  temps  ;  il  a  parlé 
de  tout  sans  avoir  rien  vu,  et  aussitôt  il  a  fait  admet- 
tre la  précellence  de  la  divination  sur  le  savoir. 

On  n'imagine  pas  ce  qu'à  compter  de  ce  moment 
eût  pu  devenir  la  vie  d'un  homme  possédant  les  ver- 
tus d'écrivain  de  Rimbaud,  mais  ne  possédant  pas  son 
âme.  On  n'imagine  pas  cela,  parce  que  toutes  choses 
sont  si  justement  coordonnées  dans  la  nature  qu'à  une 
grande  puissance  Correspond  presque  nécessairement 
une  grande  faculté  de  désirs.  On  ne  voit  pas  Rimbaud, 
après  qu'il  eut  écrit  Bateau  ivre,  écrire  un  second 
poème  équivalent,  puis  un  troisième,  puis  d'autres 
livres,  et  ainsi  jusqu'à  l'Académie. 

Dès  cette  époque,  Rimbaud  ne  peut  déjà  plus  tenir 
son  regard  constamment  fixé  sur  le  public  idéal  que 
le  moins  exigeant  des  poètes  est  en  droit  de  rêver.  A 
tout  instant,  il  quitte  la  surface  où  les  efforts  du  na- 
geur sont  visibles,  et,  d'un  élan  solitaire,  il  sombre 
vers  les  profondeurs.  A  tout  instant,  dans  ses  plus  lim- 
pides poèmes,  un  vers  nous  étonne  et  nous  émeut  par 
ce  qu'il  laisse  soupçonner  d'inconnu. 

A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec 
l'expression  qu'il  en  a  déjà  compris  l'inutilité.Les  plus 
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grands  hommes  vivent  dans  une  solitude  d'esprit  que 
diverses  illusions  rendent  heureusement  tolérable. 
Ceux  qui  obtiennent  la  confiance,  l'amitié,  le  dévoue- 
ment de  leurs  contemporains  sont  les  plus  favorisés  ; 
ceux  qui  escomptent  l'intelligence  attentive  d'autrui 
s'exposent  à  de  cruels  mécomptes. 

L'écrivain  passionné  de  spéculation  pure,  ou  de  pure 
poésie  et,  plus  généralement,  de  création  gratuite, 
est  enviable  s'il  peut  intéresser  à  sa  plus  intime  pensée 
un  quatuor  d'âmes  généreuses.  Le  reste  est  servilité, 
faiblesse,  jalousie,  information,  haine  et  mode.  La 
réputation  d'un  écrivain  est  l'œuvre  de  hasards  misé- 
rables. Eût-on  écrit  cinquante  volumes,  on  est,  pour 
tous  et  pour  chacun,  l'homme,  non  seulement  d'un 
seul  volume,  mais  bien,  le  plus  souvent,  d'une  seule 
page,  et  encore  cette  page  a-t-elle  été  la  proie  des 
déformateurs,  des  adaptateurs,  des  commentateurs 
et  des  interprètes.  Dire  que  l'on  écrit  pour  quatre  per- 
sonnes, celarevientà  dire  que  l'onécrit  pour  soi-même. 
Telle  est  la  vérité  qui  est  apparue  à  un  adolescent. 

Rimbaud  compose  les  Illuminations.  A-t-il  jamais 
eu  souci  d'étonner  ou  de  plaire  ?  Je  ne  sais.  Gra- 
duellement, il  ne  songe  plus  qu'à  satisfaire  cet  unique 
esprit  :  le  sien.  La  prosodie,  qu'il  a  éprouvée  jusque 
dans  ses  plus  secrets  ressorts,  le  lasse  déjà  :  il  prend 
avec  ce  jeu  toute  liberté  ;  il  devance  les  réformateurs 
du  symbolisme  ;  il  semble  découvrir  incidemment  le 
vers  libre,  et  puis  il  écrit  en  prose.  Dès  ce  moment  il 
oublie  l'auditoire. 

L'essentiel  est  pour  lui  de  parler,  assuré  qu'il  est 
de  parler  dans  le  désert.  Certes,  il  lit  ses  poèmes  à  Ver- 
laine, certes  il  les  montre,  avec  un  reste  de  crédulité. 
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à  ceux  qui,  dominés  par  son  étrange  génie,  tournent 
vers  lui  leur  face  inquiète  et  curieuse.  Mais  il  est  déjà 
au-dessus  du  public  :  il  s'élève  avec  rapidité,  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure.  Il  ne  redescendra  plus 
jamais.  S'il  est  encore  assez  naïf  pour  donner  ses  soins 
à  l'édition  d' Une  Saison  en  Enfer,  il  s'en  punit  presque 
aussitôt  en  jetant  au  feu  toutes  les  brochures  à  peine 
sèches. Le  même  autodafé  réduit  en  cendres  les  manus- 
crits demeurés  entre  les  mains  du  jeune  homme. 

Les  derniers  ouvrages  de  Rimbaud,  j'entends  les 
Illuminations  et  Une  Saison  en  Enfer,  nous  apparais- 
sent comme  les  feux  d'un  festin  solitaire,  où  nous 
n'avons  pas  été  conviés.  Nous  écoutons  une  voix  qui 
ne  s'adresse  point  à  nous. 

Stéphane  Mallarmé  n'a  pas  écrit  que  pour  lui-même  : 
il  a  pris  soin  d'initier  quelques  rares  esprits,  et  de  cons- 
tituer, hors  de  lui,  quelque  chose  qui  est  le  public  par 
excellence.  Cette  initiation  se  transmet,  maintenant 
que  le  maître  est  mort.  Il  y  a  un  ésotérisme  mallar- 
méen.  Il  n'y  a  pas  d'ésotérisme  de  Rimbaud. 

Des  biographes  autorisés  et  fervents  comme  M.  Ber- 
richon peuvent  s'employer  à  nous  révéler  le  secret 
inclus  dans  telle  pièce  des  Illuminations  ;  nous  leur 
savons  gré  de  la  lumière  qu'ils  nous  apportent  ;  nous 
n'en  gardons  pas  moins  l'impression,  en  ouvrant  ces 
héroïques  grimoires,  de  porter  un  regard  indiscret 
dans  une  conscience  qui  n'a  pas  voulu  se  livrer. 

Nous  suivons  de  loin  une  âme  inspirée  dans  la  ténè- 
bre où,  seule,  elle  s'aventure.  De  magnifiques  éclairs 
nous  dédommagent  de  nos  faux  pas. 

A  dix-neuf  ans,  Rimbaud  a  jugé  qu'il  était  inutile 
d'écrire,  fût-ce  pour  soi-même,  et  qu'il  suffisait  de 
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penser.  L'histoire  ne  dit  pas  à  quelle  époque  il  a  décidé 
de  ne  plus  penser  et  de  se  contenter  de  vivre.  Il  a  vécu 
jusqu'à  l'âge  de  trente-sept  ans,  et  j'imagine  qu'au 
moment  où  il  est  mort  il  ne  croyait  plus,  depuis  déjà 
longtemps,  à  la  nécessité  de  vivre. 

Que  de  robustes  et  laborieux  génies  poursuivent, 
pendant  près  d'un  siècle,  sans  découragement  effectif, 
leur  besogne  de  brutes  divinement  obstinées  :  le  nom 
de  Rimbaud,  comme  un  avertissement  et  une  menace, 
reste  inscrit  en  lettres  de  feu  sur  toute  page  blanche. 
Ceux  qui  ne  l'aperçoivent  pas,  au  moment  de  saisir  la 
plume,  sont  des  manouvriers  à  l'âme  ou  candide  ou 
rusée. 

Cependant  les  livres  afïluent  dans  les  boutiques 
empestées,  les  banquets  littéraires  se  donnent  dans 
une  grande  rumeur  de  louanges  et  de  verres  cassés, 
les  enquêtes  se  poursuivent  dans  les  revues  pleines 
d'histoires  malpropres  et  de  papier  taché,  les  enterre- 
ments succèdent  aux  conférences,  et  les  sociétés  artis- 
tiques réclament  à  grands  cris  des  distinctions  pour 
des  vieillards  odieux  ou  pitoyables. 

Mais  rapide,  pure,  lumineuse,  l'âme  de  Rimbaud 
voyage  dans  le  monde,  pressée  comme  autrefois  «  de 
trouver  le  lieu  et  la  formule  ». 


STÉPHANE  MALLARMÉ 

Voici  une  nouvelle  édition  des  Poésies  de  Mallarmé. 
Cette  édition  est  complète,  c'est-à-dire  qu'outre  les 
pièces  connues  et  publiées  jusqu'ici,  elle  comporte 
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quelques  poèmes  inédits.  Elle  est  ornée  d'un  portrait 
bien  propre,  il  me  semble,  à  donner,  de  la  personne 
extérieure  de  Mallarmé, une  idée  exacte  et  troublante. 

En  contemplant  ce  sourire  imperceptible  et  si  loin- 
tain, en  relisant  ces  poèmes  dont  la  musique  est  deve- 
nue familière  à  l'oreille  comme  la  voix  des  parents  et 
les  rumeurs  de  la  nature,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
méditer  encore  sur  ce  qu'on  a  sans  doute  appelé  : 
r exemple  de  Stéphane  Mallarmé. 

La  vie  et  l'œuvre  de  Mallarmé  sont  étroitement 
confondues.  C'est,  pour  le  poète,  une  chose  plus  logi- 
que que  pour  tout  autre  homme  de  l'esprit.  M.  Albert 
Thibaudet,  dans  un  livre  remarquable  sur  lequel  je 
vais  revenir,  a  entrepris  d'étudier  la  Poésie  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Il  n'a  pu  le  faire  sans  pénétrer  à  tout 
moment,  fût-ce  avec  discrétion,  dans  la  vie  de  l'ad- 
mirable écrivain. 

Or,  cette  parfaite  fusion  de  l'œuvre  et  de  la  vie  d'un 
des  plus  grands  poètes  de  notre  dix-neuvième  siècle 
est  bien  propre  à  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  tout 
écrivain  qui  s'inquiète  des  destinées  de  l'art. 

Si  Ton  me  demandait  de  citer  les  noms  de  quel- 
ques hommes  qui  vécurent  au  siècle  dernier  et  qui 
furent  des  héros,  je  crois  que  je  citerais,  parmi  les  pre- 
miers, Stéphane  Mallarmé.  Je  nommerais  sans  doute 
en  même  temps  Walt  Whitman,  et,  à  ce  moment  de 
mon  énumération,  j'aurais  déjà  cité  Arthur  Rimbaud. 

Il  semble  cependant  difficile  d'admirer  en  même 
temps  l'homme  que  fut  Walt  Whitman  et  l'homme 
que  fut  Mallarmé.  Celui-là,  puissant  introducteur  à  la 
vie  poétique,  cœur  débordant,  compagnon  généreux 
de  toute  souffrance,  laisse  une  œuvre  imparfaite  et 
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confuse  qui  est  comme  le  procès-verbal  fidèle  d'une 
vie  de  cordialité,  de  dévouement  et  d'entreprise. 
Celui-ci,  philosophe  solitaire,  voilant  d'un  sourire  in- 
colore les  profondeurs  tourmentées,  laisse  une  œuvre 
parcimonieuse  et  parfaite  où  la  crainte  de  se  confier 
aux  apparences  s'exaspère  presque  jusqu'au  refus  de 
toucher  les  réalités. 

Entre  les  deux  hommes,  entre  les  deux  attitudes, 
l'esprit  hésite  et  s'émeut.  J'ai  dit  que  Walt  Whitman 
fut  et  demeure  un  grand  introducteur  à  la  vie  poéti- 
que. En  fait  il  a  dévoué  tous  ses  chants  à  l'éducation 
des  hommes.  11  a  voulu,  naïvement,  prouver  que  la 
vie  n'était  pas  une  chose  impossible  et  qu'il  n'y  avait 
pas  que  de  la  honte  à  vivre. 

Moins  candide  et  plus  intelligent  que  l'Américain, 
Mallarmé  ne  me  semble  cependant  pas  avoir  fait  une 
besogne  bien  différente.  Impuissant  par  nature  à  con- 
vaincre un  grand  nombre  d'hommes  à  la  fois,  doué 
d'une  voix  trop  sourde  et  trop  délicate  pour  parler 
avec  fruit  sur  la  place  publique,  il  a  souhaité  se  prou- 
ver, tout  d'abord,  à  soi-même,  ce  que  Whitman  tenta 
de  prouver  à  tous. Mallarmé  a  écrit  des  poèmes  pour 
justifier  à  ses  propres  yeux  le  fait  de  demeurer  sur  la 
terre  et  d'y  être  un  homme.  Comme  les  choses  dites 
à  voix  basse  par  Stéphane  Mallarmé  avaient  un 
étrange  et  pénétrant  parfum  d'éternité,  il  a  groupé 
autour  de  lui  des  auditeurs. 

Whitman  voulait  un  grand  public.  Mallarmé  a  réu- 
ni, bon  gré  mal  gré,  un  petit  public.  Il  y  a  public,  dans 
les  deux  cas,  et  quelle  que  soit  la  différence  d'accent, 
il  ne  semble  pas  que  les  enseignements  des  deux  hom- 
mes soient  opposés  quant  à  leur  essence  profonde.  Ils 
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ont,  tous  deux,  donné  à  entendre  qu'il  fallait  accepter 
la  condition  d'homme.  Seulement,  tandis  que  Whit- 
man  recommandait,  à  cet  effet,  d'aimer  aveuglément 
le  monde  extérieur,  jusque  dans  ses  apparences,  Mal- 
larmé a  enseigné  le  mépris  des  vains  aspects  et  la 
recherche  obstinée  des  significations  les  pluslointaines 
et  les  plus  profondes.  A  ce  titre,  Mallarmé  est  propre- 
ment le  maître  et  l'initiateur  de  ce  grand  mo  uvement 
qu'on  a  nommé  le  Symbolisme,  et  qui  ne  marque  pas 
seulement  dans  l'histoire  de  la  littérature  certaine 
évolution  de  la  forme  littéraire,  mais  encore  et  sur- 
tout l'avènement  d'une  façon  de  penser. 

Écrivain  rare,  Mallarmé  se  devait  de  rechercher  la 
perfection.  Il  a  poursuivi  sa  perfection  ;  et  c'est  là 
un  des  traits  les  plus  intéressants  de  ce  grand  carac- 
tère. 

Il  ne  nous  est  pas  donné  de  concevoir,  dans  l'absolu, 
la  perfection  littéraire,  non  plus  que  la  perfection  de 
n'importe  quel  autre  travail. Nous  pouvons  seulement, 
pour  chaque  homme  en  particulier,  concevoir  la  per- 
fection à  laquelle  il  tend  ou  doit  tendre  et  qui  est  un 
but  à  lui  expressément  proposé.  Certains  écrivains 
médiocres  ont  donné  de  menues  œuvres  qui  sont 
comme  le  lieu  géométrique  de  la  perfection  de  diffé- 
rentes variétés  d'ouvrages.  Ces  livres,  cependant, 
n'ont  guère  pris  rang  parmi  les  grandes  productions 
de  l'esprit  humain  :  ils  demeurent  d'assez  vulgaires  et 
décevantes  réussites. 

Mallarmé  a  donc  recherché  cette  sorte  de  perfection 
à  laquelle  lui  seul  pouvait  prétendre.  Il  y  est  souvent 
parvenu.  Il  est  parmi  les  rares  poètes  dont  l'œuvre  est 
si  curieusement  parfaite  qu'elle  en  fait  mieux,  par  ses 
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faiblesses,  sentir  l'impuissance  de  l'âme  humaine  à 
s'identifier  au  divin. 

Mallarmé  enseignait  à  se  satisfaire  d'une  expression 
exacte  et  complète,  dût  cette  expression  s'attacher  à 
un  objet  qui  serait  quelconque.  Il  a  voulu,  sans  aban- 
donner son  siège  familier,  décrire  les  objets  qui  se 
trouvaient  autour  de  lui  et  qu'auraient,  à  coup  sûr, 
dédaignés  des  poètes  moins  pénétrants  et  plus 
loquaces.  Comme  il  est  d'usage  de  le  dire,  il  a  pu,  en 
décrivant  unéventail  ou  un  meuble, emporter  l'esprit, 
jusque  dans  les  régions  les  plus  élevées. 

Il  a  parlé  devant  un  public  idéal  composé  de  quel- 
ques âmes  attentives,  et  l'on  pourrait  envisager  avec 
sérénité  l'exemple  de  ce  philosophe,  prononçant  à 
voix  basse  des  paroles  éternelles,  au  milieu  d'un  petit 
groupe  silencieux  et  recueilli. 

Je  ne  sais  toutefois  si  ce  spectacle  est  pleinement 
consolant.il  ne  m'appartient  pas  de  juger  ce  que  fut 
la  vie  de  Mallarmé,  et  si  cet  homme  fut  heureux  ou 
voulut  être  heureux.  Mais  il  faut  reconnaître  que  l'œu- 
vre de  Mallarmé  trahit,  à  chaque  page,  le  regret  d'une 
existence  que  le  poète  aurait  pu  vivre,  et  qu'il  n'a  pas 
vécue. 

Fuir  I  là-bas  furr  !  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  deux  I 
Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe 
O  nuits  I  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 
Je  partirai  I 

Certes,  doit-on  penser,  il  suffît  d'avoir  écrit  cette 
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belle  page...  Il  importe  peu  d'être  heureux,  il  importe 
peu  de  remplir  ou  non  la  destinée  pour  laquelle  on  se 
croyait  réservé  :  il  importe  que  ces  lignes  magnifiques 
soient  et  demeurent  à  jamais. 

On  peut  cependant  hésiter,  au  seuil  de  la  vie,  et 
méditer  ce  grand  exemple  :  Mallarmé  savait  qu'il  était 
inutile  de  vivre,  et  il  a  vécu,  et  il  n'a  pas  cherché  à  s'é- 
tourdir. Mallarmé  savait  qu'il  était  vain  de  parler, 
et  il  n'a  pas  gardé  le  silence.  11  a  parlé.  L'humanité 
peut  lui  en  avoir  une  profonde  gratitude  ;  mais  quel- 
que chose  me  laisse  croire  qu'il  a  parlé  sans  confiance 
et  comme  en  désespoir  de  cause. 

Arthur  Rimbaud  me  semble  avoir  été  plus  loin  que 
Stéphane  Mallarmé.  J'entends  qu'il  fut  peut-être  une 
âme  plus  grande  et  plus  courageuse.  Le  jour  où  il  a 
compris  que  la  voix  humaine  ne  pouvait  rien  contre  le 
silence  hostile,  il  a  brusquement  cessé  de  s'évertuer. 
Le  jour  où  il  a  souhaité,  avec  énergie,  une  autre  vie 
que  celle  qu'il  avait,  il  est  parti  pour  aller  vivre  cette 
autre  vie.  Il  a,  comme  Mallarmé,  entendu  «  le  chant 
des  matelots  ».  Ce  chant  l'a  persuadé  et  entraîné.  Je 
crois  que,  le  jour  où  Rimbaud  est  mort,  il  a,  en  quel- 
que sorte,  mis  à  exécution  un  cher  projet.  Mallarmé, 
au  contraire,  donne  l'impression  de  s'être  intermina- 
blement survécu. 

Certes,  l'exemple  de  Rimbaud  ne  saurait  être  pro- 
posé à  personne.  On  peut,  au  contraire,  méditer  sur 
celui  que  nous  offre  Mallarmé  :  il  comporte  une  ten- 
tative de  conciliation  trop  digne  pour  qu'on  en  fasse  fi. 
Il  est  le  modèle  de  V héroïque  faiblesse  :  un  tel  exemple 
permet  aux  hommes  de  consumer  avec  noblesse  ce 
temps  du  séjour  terrestre  qui  est,  sans  doute,  tout... 
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Mais  quand  je  pense  à  la  joie  débordante  et  efficace 
de  Walt  Whitman,  criant  d'amour  sur  le  continent 
neuf,  entre  les  deux  vastes  mers,  je  suis  pris  d'un  im- 
mense regret. 

Non,  il  n'y  a  pas  d'exemple  !  Non,  il  n'y  a  pas  d'en- 
seignement I  II  y  a  des  hommes,ayant  chacun  leur  des- 
tin, qui  ne  peut  être  d'aucun  secours  et  d'aucune 
signification  pour  autrui. 

Je  pourrais  rougir  d'avoir  aventuré  quelques  opi- 
nions sommaires  sur  Stéphane  Mallarmé,  alors  que 
M.  Albert  Thibaudet  vient  de  publier  un  livre  auquel 
je  faisais  allusion  tantôt  et  qui  est,  à  coup  sûr,  la  plus 
belle  et  la  plus  intelligente  étude  que  Ton  ait  menée  à 
bien  sur  ce  difficile  sujet. 

M.  Thibaudet  doit,  pendant  longtemps,  empêcher 
les  commentateurs  de  formuler  sur  Stéphane  Mallar- 
mé des  idées  justes  qui  puissent  être  nouvelles,  tant 
son  livre  contient  d'aperçus  et  de  développements 
définitifs. 

Sans  s'attacher  particulièrement  à  la  personne  de 
Mallarmé,  M.  Thibaudet  s'est  proposé  d'analyser  les 
éléments  et  les  formes  d'une  poésie  qui  demeure  à  ja- 
mais l'un  des  plus  grands  modèles  de  notre  littérature. 
Il  l'a  fait  avec  une  subtilité  critique  et  une  co  mpé- 
tence  exceptionnelles.  La  mémoire  de  Mallarmé,  bien 
qu'assurée  déjà  de  tous  les  privilèges  de  l'immortalité, 
doit  tirer  du  travail  de  M.  Thibaudet  un  bénéfice 
immédiat.  Mais  la  plus  grande  utilité  d'un  tel  ouvrage 
est  encore  d'introduire  tout  lecteur  de  bonne  volonté 
à  la  compréhension  d'une  œuvre  réputée  hermétique 
par  ceux  qui  enferment  l'univers  dans  leur  propre 
idée  de  l'univers. 


122  LES  POÈTES  ET  LA  POÉSIE 


EMILE  VERHAEREN 
I 

J'imagine  un  banc  de  pierre,  collé  au  mur  de  la 
ferme,  à  droite  de  la  porte.  Il  y  a  là  deux  paysans.  Ils 
parlent,  sans  hâte,  avec  de  longues  pauses  qu'embau- 
ment les  bouffées  bleues  du  tabac.  Auprès  d'eux,  sur 
le  même  banc,  un  homme  se  repose,  qui  les  écoute.  Il 
a  de  longues  moustaches  couleur  d'orge  et  d'avoine, 
des  traits  tourmentés  et  que,  pourtant,  ordonne  une 
grande  paix,  il  a  des  yeux  vifs  et  candides,  et  ses  épau- 
les ont  dû  se  courber  sous  de  rudes  besognes.  Tout 
autour,  le  silence  est  fait  avec  les  menus  bruits  des 
bêtes  domestiques.  De  temps  en  temps,  une  servante 
robuste  et  belle  traverse  la  cour  ;  elle  rit  et  imite  le  cri 
des  poules  qui,  tout  aussitôt,  se  précipitent.  Le  grain 
brille  et  vole  comme  au  jour  des  semailles.  Voici  un 
chariot  plein  de  trèfle,  sur  la  route. Une  forte  et  fraîche 
odeur  d'herbe  approche.  Les  paysans  vident  douce- 
ment leur  pipe  contre  la  pierre  du  banc.  Le  soleil  des- 
cend derrière  les  arbres.  Emile  Verhaeren  se  lève  et 
il  s'en  va,  tout  doucement,  sur  le  sentier,  avec  son 
ombre  longue,  qui  bouge  devant  lui. 

Il  me  plaît  de  représenter  ainsi  la  figure  du  grand 
poète  qui  s'est  retiré  au  large  des  «  Villes  tentacu- 
laires  »  pour  composer,  dans  le  calme  du  village,  cette 
pastorale  intitulée  les  Blés  mouvants.  Certes,  elles 
continuent  de  fumer  et  d'étinceler  au  loin,  ces  villes 
dont  Verhaeren  a  célébré  la  grandeur  et  la  hideur  avec 
une  voix  si  neuve  et  si  magnifiquement  brisée  ;  à  cer- 
taines heures,  le  bruit  des  usines  arrive  encore,  as- 
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sourdi,  harmonisé  presque,  jusqu'au  banc  sur  lequel 
s'échangent  les  Dialogues  rustiques  dont  le  poète  nous 
fait  les  auditeurs,les  témoins.Mais  une  grande  soif  de 
calme  est  entrée  dans  l'âme  de  celui  qui  jadis  assistait, 
effaré,  au  jaillissement  des  «  forces  tumultueuses  )\  Il 
semble  que,  sur  ces  campagnes  entrevues  dans  le 
brouillard  d'une  aube  hallucinée,  se  soit  levé,  peu  à 
peu,  un  astre  heureux  et  paisible.  Voilà  pourquoi,  où 
régnait  autre  foisle  mystère  et  le  tumulte,  nous  trou- 
vons aujourd'hui  la  sagesse  et  la  limpidité. 

Je  n'ai  cure,  en  lisant  Verhaeren,  de  me  demander 
s'il  faut  préférer  sa  claire  maîtrise  d'aujourd'hui  à  sa 
trouble  puissance  d'hier.  Il  importe  avant  tout  de  se 
laisser  conduire,  assuré  d'un  tel  guide.  La  vérité  est 
partout  où  parle  le  poète  ;  et,  contemplant  les  blés 
mouvants,  mûris  cette  année,  nous  devons  reconnaître 
que,  si  les  «  visages  de  la  vie  »  sont  innombrables, 
celui  qu'il  nous  est  donné  d'admirer  à  cette  heure  est 
plein  de  charme  et  de  fraîcheur. 

La  majeure  partie  de  ce  livre  est  composée  d'une 
série  de  dialogues  rustiques  séparés  par  des  poèmes  qui 
sont,  proprement,  des  tableaux  bucoliques,  figures  ou 
paysages. 

Il  est  curieux  d'entendre  parler  ces  paysans  que 
nous  avons  si  souvent  pu  voir,  en  d'autres  livres,  cou- 
rir les  routes,  emplir  les  auberges,  ou  animer  la  vaste 
face  des  champs.  Pourtant  ce  n'est  point  leur  langage 
direct,  nu,  dramatique,  que  nous  surprenons  dans  ces 
simples  dialogues. 

Ces  héros,  qui  n'ont  point  ici  à  se  définir  par  une 
action,  parviennent  à  se  portraire  par  le  récit  alterné 
de  leurs  passions,  que  stylise  lelyrisme.Nous  écoutons 
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ainsi  le  duo  passionné  des  amants,  les  doléances  des 
vieux  terriens  irrités  par  la  victoire  des  machines,  les 
cris  de  jalousie  du  bûcheron  colère,  les  fms  conseils 
du  vieil  amateur  de  jardins,  les  propos  équivoques 
du  berger  soupçonné  de  sorcellerie,  les  pactes  que  font 
avec  la  ville  les  nouveaux  et  hardis  possesseurs  du  sol. 
Toutes  ces  paroles  sont  échangées  dans  un  décor 
que  précisent  et  illuminent  les  poèmes  mêlés  aux  dia- 
logues. Ce  décor  est  nombreux,  changeant,  traversé 
de  saisons.  Tantôt  c'est  le  vent  du  printemps  qui 
émeut  le  paysage  : 

Et  le  vent  semble  fait  de  mouvante  lumière 
Pour  frôler  le  bouton  d'une  rose  trémière 
Et  le  front  hérissé  d'un  pâle  épi  naissant. 

Ailleurs  les  routes  couvrent  la  campagne  d'une  lon- 
gue et  blanche  écriture  : 

Parfois  l'ombre  grande  des  nues 
Flotte  seule  à  midi  sur  leur  surface  nue... 
L'une  s'éloigne  à  droite  et  puis  sinue  à  gauche, 
Vers  un  fermier  qui  bine  ou  vers  un  gars  qui  fauche  ; 
L'autre  descend  très  humblement,  tracer  un  rond 
Autour  de  la  cabane  où  vit  un  bûcheron. 

Les  plus  hautes  et  les  plus  larges 
Transportent  sur  leur  dos  de  si  compactes  charges 
Qu'à  les  voir  s'en  aller,  par  les  couchants  vermeils, 
Avec  leurs  charrois  pleins  et  leurs  lourds  attelages, 
On  croirait  que  les  tours  et  les  toits  d'un  village 

Sont  en  marche  vers  le  soleil. 

C'est  une  joie  fort  reposante  que  de  suivre,  par  la 
grosse  chaleur,  les  courbes  de  la  rivière  jusqu'au  «  petit 
bois  de  cornouillers  ».  J'entends  là  cette  musique  lim- 
pide, rebondissante,  pleine  de  fraîcheur  et  de  cailloux, 
cette  musique  qui  est  comme  l'image  animée  de  la 
poésie  de  Verhaeren,  aux  heures  de  bonheur  : 
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Si  quelque  fois,  pendant  Tété, 

Elle  tarit  sa  volupté 
D'être  sonore  et  frémissante  et  fraîche. 

C'est  que  le  dur  juillet 
La  hait, 

Et  l'accable  et  l'assèche. 
Mais  néanmoins,  oui,  même  alors 
En  ses  anses,  sous  les  broussailles 
Elle  tressaille 

Et  se  ranime  encore, 
Quand  la  belle  gardeuse  d'oies 
Lui  fait  ingénument  la  joie 
Brusque  et  rouge  de  tout  son  corps. 

Et  lorsque  le  soir  est  venu,  s'élève  la  voix  du  mé- 
nélrier  qui  «  chante  pour  lui  seul  »,  mais  que  les  jeunes 
filles  écoutent,  cachées  dans  le  fossé  : 

Il  a  chanté  d'un  gosier  ferme  et  plein 
La  charrue  entaillant  les  glaises  violettes. 
L'homme  aux  bras  durs  qui  bêche  et  qui  halette, 
Et  sa  femme  à  genoux  qui  bine  un  champ  de  lin. . . 

On  ne  saurait  dire  de  Verhaeren  qu'il  est  plus  spécia- 
lement <(  un  visuel  ».  11  est  attentif,  de  tous  ses  sei.s, 
il  peut  percevoir  les  plus  secrets  phénomènes,  ce  poète 
qui  écrit  dans  les  Plaines  : 

Plaintes  des  puits,  douleurs  des  seuils,  cris  des  verrous. 
Vous  perforez  le  cœur  transi  de  l'étendue... 

Cependant  c'est  surtout  à  l'acuité,  à  l'étendue  de 
sa  vision  que  Verhaeren  doit  ses  plus  belles,  ses  plus 
étranges  et  ses  plus  impressionnantes  découvertes. 

Certes,  il  écoute  les  paysans,  mais  d'abord  il  les 
regarde,  et,  de  les  voir,  il  les  connaît  intimement,  irré- 
médiablement. Il  aborde  les  objets  par  le  dehors,  puis 
il  les  pénètre  par  secousses,  jusqu'à  toucher  les  choses 
essentielles  et  internes  qui  sont  les  mobiles  et  les  rai- 
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sons  des  apparences.  Même  lorsque  son  œil  rapide 
glisse  sur  des  aspects,  Verhaeren  saisit  avec  une  si 
heureuse  promptitude  les  dimensions  et  le  mouvement 
d'un  être  qu'il  s'en  assure  la  connaissance  nécessaire 
et,  partant,  la  possession.  C'est  pourquoi  se  multi- 
plient, au  long  des  poèmes,  ces  vers  violents,  autori- 
taires et  décisifs  qui  donnent  si  bien  l'impression  d'une 
capture,  celle  de  la  vérité  poétique. 

Si  Verhaeren  s'adresse  à  la  belle  fille  des  champs, 
il  lui  dit  : 

Un  sang  rouge  et  puissant  circule  en  tes  artères... 
Et  ton  corps  est  heureux  de  marcher  sur  la  terre. 

Deux  larges  touches  lui  suffisent  pour  dresser  et 
animer  le  profil  de  la  fermière  : 

L'ombre  est  vaste  qui  suit  aux  champs,  dans  le  soleil. 
Sa  grande  marche  balancée. 

La  même  vertu  créatrice  lui  permet  d'évoquer 

les  sournoises  machines 
Qu'active  un  feu  mauvais  et  qui  bat  le  froment 
Et  le  seigle,  et  l'avoine,  et  l'orge,  aveuglément... 

La  même  palette  et  les  mêmes  brosses  dont  il  use 
pour  figurer  ses  rudes  hommes  de  Flandre  lui  servent 
encore,  pendant  les  minutes  de  récréation,  à  colorer 
«  trois  brugnons  sur  une  assiette  blanche  »,  à  barioler 
les  souples  pigeons  pareils  à  «  des  sabots  de  bois  légers», 
ou  à  parer  de  couleurs  vives  ces  «  deux  coqs  luisants 
et  rouges  »,  dont  le  paysan  sait  nous  narrer  la  belli- 
queuse et  puérile  histoire  : 

Leur  voix  n'était  encor  qu'étoffe  déchirée 
Qu'ils  s'entêtaient  déjà  à  sonner  du  clairon 
Devant  l'aube  effarée. 
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C'est  une  aimable  surprise  que  de  trouver,  à  la  suite 
des  Blés  mouvants,  une  série  de  ces  croquis  familiers 
auxquels  se  complaît  le  poète  de  Toute  la  Flandre. 

De  même  qu'on  découvre,  dans  les  carnets  de  cro- 
quis d'un  grand  peintre,  les  raisons,  les  thèmes  ou  les 
détails  de  ses  œuvres  majeures,  de  même  nous  appre- 
nons, en  lisant  ces  Chansons  de  village,  à  connaître 
plus  complètement  et  à  mieux  aimer  le  grand  poète 
qu'est  Emile  Verhaeren. 

A  l'heure  où  la  plus  juste  gloire  impose  à  un  public 
sceptique  et  paresseux  le  nom  d'Emile  Verhaeren,  le 
soin  m'est  échu  de  commenter  un  ouvrage  qui  appa- 
raît comme  un  divertissement  dans  l'œuvre  hérissée, 
pathétique  et  âprement  majestueuse  du  maître.  Je 
me  suis  tenu  au  seul  objet  qui  m'est  proposé  ;  mais  je 
voudrais  faire  deviner  mon  grand  désir  de  poursuivre 
et  de  compléter  l'éloge  que  j'ébauche  aujourd'hui,  à 
propos  des  Blés  mouvants. 

Je  ferme  à  regret  ce  beau  livre  d'images.  Il  me  rap- 
pelle avec  une  insistance  victorieuse  qu'il  y  a,  là-bas, 
dans  cent  pays  où  je  ne  suis  pas,  des  villages  baignés 
de  verdure,  des  conciles  de  meules  au  milieu  des  plai- 
nes, des  routes  sur  lesquelles  il  a  plu,  des  haies  rem- 
plies de  bêtes  et  de  bruits  ;  il  me  rappelle  aussi  que  ma 
seule  excuse  de  ne  point  contempler  toutes  ces  mer- 
veilles, c'est  d'honorer  du  moins,  ici,  celui  qui  m'y  fait 
tant  penser. 

II 

J'ai  sous  les  yeux  un  fort  beau  volume  où  se  trou- 
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vent  réunis  :  les  Campagnes  hallucinées,  les  Villes 
ientaculaires,  les  Douze  Mois  et  les  Visages  de  la 
Vie. 

L'intérêt  de  cette  publication,  pour  le  critique  non 
uniquement  passionné  de  papiers  et  de  typographie, 
tient  aux  renseignements  nouveaux  qu'elle  peut  nous 
apporter  sur  un  poète  que  nous  connaissons,  que  nous 
aimons,  que  nous  admirons.  Or,  elle  nous  en  apporte 
beaucoup,  et  de  curieux. 

Le  recueil  que  j'ai  entre  les  mains  représente  bien 
Verhaeren  :  il  contient  quatre  livres  qui  comptent 
parmi  les  plus  célèbres  de  ce  maître.  En  le  lisant,  j'évo- 
que la  figure  la  plus  connue  de  celui  qui  est  —  ainsi  le 
veut  la  renommée  —  l'homme  des  Villes  ientaculaires 
et  des  Campagnes  hallucinées.  C'est  donc  à  bon  droit 
que  je  cherche,en  cette  occasion  particulière,un  thème 
de  critique  générale, 

Verhaeren  a  été  le  premier  à  voir  les  choses  d'une 
certaine  façon  et,  dirai-je,  à  voir  certaines  choses. 
Cette  proposition-là  est  importante.  Ajoutons  que 
Verhaeren  a  été  le  premier  à  exprimer  les  choses  vues 
ainsi,  avec  les  mots  et  le  rythme  exactement  conve- 
nables, nécessaires. 

Il  y  a  toute  une  catégorie  d'émotions  qu'on  ne  res- 
sent bien,  qu'on  ne  ressent  complètement,  que  depuis 
Verhaeren,  parce  que  ce  poète  a  su  les  éprouver,  en 
prendre  conscience  et  en  composer  des  poèmes.  Or, 
les  hommes  peuvent  être  fortement  impressionnés  par 
certains  spectacles  ou  par  certains  événements,  mais 
ils  ne  savent  de  quoi  il  s'agit  que  lorsque  le  poète  a 
joué  son  rôle  et  pris  la  parole.  Verhaeren,  sans  nul 
doute,  est  un  initiateur  ;  il  tient  une  place  dans  l'his- 
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tûiro  de  la  connaissance  poétique  :  cela  suffît  à  la  gloire 
la  plus  légitime. 

Vcrhaeren  est  venu  en  son  temps,  et  alors  qu'on 
avait  besoin  de  lui  .Ni  la  plus  sombre  éloquence  de  Vic- 
tor Hugo,  ni  les  bitumes  méthodiques  de  la  palette 
parnassienne,  ni  même  l'horreur  bâillonnée  de  Baude- 
laire, n'avaient  encore  pu  donner  idée  de  ce  que  de- 
vaient être  l'angoisse  du  flamand,  son  rythme  brutal, 
ses  images  en  sursaut. 

Pour  le  désordre  des  grands  ports  et  des  villes  mo- 
dernes, pour  l'ordre  nouveau  de  leurs  architectures, 
il  fallait  la  puissance  désordonnée  des  poèmes  nou- 
veaux.Mais  Verhacren  n'a  pas  été  seulement  l'homme 
de  l'époque  :  il  a  promené  ses  regards  sur  les  plus  an- 
ciens spectacles,  ceux  de  la  nature  et  des  hommes,  et 
il  en  a  fait  des  images  farouches,  truculentes  et  naïves, 
telles  que  n'en  avaient  pas  même  conçu  les  pcini  n><  h^K 
plus  franchement  rugueux  de  son  pays. 

I.a  personnalité  poétique  d'Emile  Vcrhaeren  est 
forte  et  définie,  Pans  les  quatre  livres  actuellement 
réunis,  elle  éclate  aussi  bien  et  mieux  que  partout  ail- 
leurs dans  son  œuvre.  On  ne  peut  lire  dix  vers  de  suite 
sans  reconnaître  je  ne  dirai  pas  un  de  ses  rythmes, 
mais  son  rythme  unique,  sans  reconnaître  ses  images 
et  surtout  la  façon  qu'il  a  de  les  faire  jaillir,sans  recon- 
naître enfin  ses  mots,  Je  n'eutends  pas,  par  là,  les 
locutions  colorées  que  Vcrhaeren  doit  à  son  terroir  : 
j'entends  certains  mots  de  la  langue  française,  cer- 
tains mots  volumineux,  sonores,  énergiques,  qu'il 
manie  selon  des  rites  particuliers,  et  dont  l'usage  appa- 
raît, de  ce  chef,  comme  difficile  désormais,  après  Vcr- 
haeren. 
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J*ouvre  le  livre,  et  je  lis  ce  poème  intitulé  les  Plai- 
nes. J'entrevois  une  sinistre  campagne  d'hiver.  Tout 
l'effort  de  l'art  tend  à  imi/er  l'objet  décrit  :  le  vocabu- 
laire est  disparate,  la  syntaxe  dénudée,  le  rythme  tout 
en  bourrasques  ;  il  y  a  de  la  grandeur,  de  la  désolation 
et  aussi  de  la  simplicité  ;  certes,  l'objet  est  exprimé 
avec  une  exceptionnelle  fidélité. 

De  pauvres  clos  ourlés  de  haies 

Ecartèlent  leur  sol  couvert  de  plaies  ; 

De  pauvres  clos,  de  pauvres  fermes, 

Les  portes  lâches 

Et  les  chaumes,  comme  des  bâches. 

Que  le  vent  troue  à  coups  de  hache. 

Aux  alentours,  ni  trèfle  vert,  ni  luzerne  rougie, 

Ni  lin,  ni  blé,  ni  frondaisons,  ni  germes  ; 

Depuis  longtemps,  l'arbre,  par  la  foudre  cassé, 

Monte,  devant  le  seuil  usé. 

Comme  un  malheur  en  effigie. 

Je  tourne  des  pages,  et  je  lis  : 

Plus  loin,  un  vacarme  tonnant  de  chocs 
Monte  de  l'ombre  et  s'érige  par  blocs  ; 
Et,  tout  à  coup,  cassant  l'élan  des  violences. 
Des  murs  de  bruit  semblent  tomber 
Et  se  taire  dans  une  mer  de  silence, 
Tandis  que  les  appels  exacerbés 
Des  sifflets  crus  et  des  signaux 
Hurlent  soudain  vers  les  fanaux, 
Dressant  leurs  feux  sauvages. 
En  buissons  d'or,  vers  les  nuages. 

Je  reconnais  partout  Verhaeren.  J'ouvre  ailleurs  le 
livre  et  je  tombe  sur  ces  vers  ; 

Formidables  et  criminels, 
Les  bras  des  machines  diaboliques... 
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Je  m'arrête.  Je  me  rappelle  avoir  lu  déjà,  dans  les 
Villes  ientaculaires,  ces  deux  vers  : 

Formidables  et  criminels. 
Les  bras  des  machines  hyperboliques... 

Cet  exemple  n'est  point  unique. Verhaeren,  en  re- 
composant une  édition  nouvelle  de  ses  anciens  poè- 
mes, les  a  modifiés  ou,  pour  tout  dire,  com^ési  Cette 
idée  m'inquiète  et  me  déroute. 

Connaissant  de  fort  près  les  ouvrages  que  l'on  a 
coutume  d'estimer  les  plus  caractéristiques  de  ce 
poète,  je  me  suispluàlesconsidérer  comme  les  expres- 
sions nécessaires,  définitives,  d'une  force  indisciplinée, 
d'une  force  qu'on  ne  maîtrise  pas.  Je  compare  au- 
jourd'hui les  deux  versions — le  mot  n'est  pas  inexact 
—  que  le  poète  peut  donner,  du  même  poème,  à  plu- 
sieurs années  d'intervalles,  et  je  demeure  fort 
troublé. 

Verhaeren  n'est  pas  parfait  ;  mais  il  est  de  ceux  que 
Ton  tient  volontiers  quittes  de  la  perfection.  Nous 
lisons  ces  vers  : 

La  rue,  et  ses  remous  comme  des  câbles 

Noués  autour  des  monuments. 

Fuit  et  revient  en  longs  enlacements  ; 

Et  ses  foules  inextricables. 

Les  mains  folles,  les  pas  fiévreux, 

La  haine  aux  yeux. 

Happent  des  dents  le  temps  qui  les  devance. 

Et  nous  sommes  emportés  par  un  courant  trop  fort 
pour  que  nous  puissions  songer  à  d'autres  plaisirs. 
L'harmonie  de  ces  spectacles  tumultueux  est  bien 
dans  le  heurt  des  sons  et  les  dissonances  véridique». 
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Pour  ôtre  à  la  mesure  de  son  objet,  le  poète  se  doit 
d'être  démesuré.  Il  nous  semble  gouverné  par  son  ter- 
rible modèle  :  sa  maîtrise  tient  à  son  obéissance  même. 

Il  me  faut  cependant  modifier  cette  idée  que  je 
m'étais  faite  de  Verhaeren.  En  lisant  la  nouvelle  édi- 
tion de  ses  poèmes,  en  la  comparant  à  de  plus  ancien- 
nes, je  trouve  toutes  les  traces  d'un  minutieux  travail 
de  remaniement,  je  constate  une  multiple  tentative 
de  mise  au  point. 

Je  m'étais,  pendant  longtemps,  figuré  Verhaeren 
comme  le  héraut  fidèle  d'un  certain  nombre  de  voix 
naturelles; l'homme  qui  se  laisse  par/er  parce  que  l'ins- 
tinct l'exige  ainsi.  J'ai  dû  revenir  déjà  sur  mon  opinion 
depuis  les  Rythmes  souverains  et  depuis  Hélène  de 
Sparte.  Il  me  faut  maintenant  adopter  comme  fami- 
lière et  juste  l'image  d'un  homme  responsable  de  son 
inspiration  et  s'exerçant  à  un  contrôle  sévère  et  con- 
tinu. 

Est-ce  à  dire  que  Verhaeren,  peu  à  peu,  degré  par 
degré,  conduise  ses  poèmes  vers  la  perfection  ?  Sincè- 
rement, je  ne  le  crois  pas  ;  la  perfection,  je  le  répète, 
n'est  pas  un  but  que  tous  les  écrivains  puissent  se  pro- 
])Oser  avec  raison,  et  je  ne  sais  si  le  destin  des  plus 
beaux  poèmes  de  Verhaeren  n'est  pas  de  demeurer  de 
glorieuses  choses,  humainement  imparfaites. 

La  Bruyère  estimait  que  la  perfection  est  une  vertu 
plus  rare  que  le  génie.  Et,  certes,  il  n'y  a  qu'un  Racine 
dans  toute  une  littérature.  Mais,  aux  heures  où  la 
I)erfection  nous  a  comblés  de  ses  grâces  et  rétablis 
dans  l'équilibre,  ne  pouvons-nous  pas,  soudain,  savoir 
à  Shakespeare  un  gré  immense  d'être  imparfait  ? 

Je  reviens  à  Verhaeren  pour   citer  ces   quelques 
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vers  pris  dans  un  poème  intitulé  le  Donneur  de  mau' 
vais  conseils  : 

La  vieille  carriole  aux  tons  groseille 
Qui  l'emmena,  on  ne  sait  d'où, 
Une  folle  la  garde  et  la  surveille. 
Au  carrefour  des  chemins  mous... 

Si  je  me  reporte  à  la  précédente  édition  des  Cam- 
pagnes hallucinées,  je  trouve,  au  même  moment  du 
même  poème,  les  quatre  vers  suivants  : 

La  vieille  carriole  en  bois  vert  pomme 
Qui  l'emmena,  on  ne  sait  d'où, 
Une  folle  la  garde  avec  son  homme. 
Aux  carrefours  des  chemins  mous. 

En  toute  conscience  je  ne  sais  quel  choix  faire. Et 
pourquoi  ferais-je  un  choix  ?  Il  en  est  de  môme  dans 
cent  autres  cas  ;  je  juge  inutile  de  multiplier  les 
exemples. 

En  principe, nous  devrions  nous  soumettre,et  adop- 
ter la  forme  dernière  que  le  poète  donne  à  sa  pensée. 
Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  docile.  J'évoque  Verhae- 
rcn  retouchant  avec  patience  cette  belle  et  peu  souple 
matière  poétique  qu'il  a  tirée  de  soi.  Je  le  vois,  les 
poings  dans  une  argile  presque  sèche,  forçant  une 
courbe,  pressant,  écrasant  des  volumes,  tourmentant 
un  profil,elTaçant  un  détail,  interrogeant  avec  un  insa- 
tiable désir  le  rêve  le  plus  cher,  le  plus  ancien,  le  plus 
obsédant.  Je  suis  grandement  ému,  profondément 
touché. 

Je  songe  à  ces  sources  impétueuses,  jaillissantes,  et 
qu'on  ne  canalise  pas  facilement. 

ïl  y  a,  chez  certains  poètes,  une  richesse  naturelle. 
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une  vertu  spontanée  dont  l'esprit  doit  demeurer  le 
témoin  respectueux.  Verhaeren  est  de  ceux-là.  Il  porte 
son  œuvre  comme  la  terre  une  forêt  ;  tout  compte 
fait  je  le  vois  sans  crainte  y  promener  un  sécateur 
inquiet.  Il  a  su  obéir,  et  ses  poèmes  résisteront  d'eux- 
mêmes  aux  entreprises  de  l'esprit  critique. 


FRANCIS  JAMMES 

Voici  réunis  enfin  en  un  seul  volume  les  sept 
chants  des  Géorgiques  chrétiennes.  On  ne  saurait 
apporter  trop  de  recueillement  à  la  lecture  du  poème 
que  donne,  en  sa  pleine  maturité,  un  écrivain  à  juste 
titre  honoré  comme  un  maître.  Je  ne  me  sens  point 
troublé  au  moment  de  juger  une  œuvre  qui,  par  ses 
proportions,  sa  substance,  ses  accents,  son  objet,  est 
tout  à  fait  propre  à  intimider  la  critique,  et,  cepen- 
dant, il  semble  que  Francis  Jammes  ait,  dès  l'abord, 
entrepris  de  choisir  avec  sévérité  les  convives  admis 
à  sa  table. 

«  Je  réprouve,  écrit-il  à  la  fin  d'un  bref  liminaire 
dont  il  ne  m'appartient  ni  de  discuter  ni  d'expliquer 
les  termes,  je  réprouve  à  l'avance  tout  accaparement 
que  voudraient  faire  de  ce  poème  des  idéologues,  des 
philosophes  ou  des  réformateurs.  »  Est-ce  parce  que 
je  ne  suis  ni  de  ceux-ci,  ni  de  ceux-là,  ni  des  autres, 
que  je  ressens  une  relative  tranquillité  ?  Je  ne  sais, 
mais  je  dois  parler  d'un  poète  et  c'est  en  l'occurrence 
une  joie  trop  pleine  pour  que  je  me  soucie  du  reste. 

Tout  l'effort  qu'un  homme,  dont  le  soin  constant 


i 


LES   POÈTES  135 

fut  rextrême  simplicité,  peut  faire  pour  dépouiller 
l'éloquence  et  atteindre  à  la  grandeur  avec  les  plus 
humbles  ressources,  tout  cet  effort  triomphe  paisible- 
ment dans  les  Géorgiqucs  chrétiennes. 

Il  fallait  des  héros,  aussi  prochains  que  possible, 
mais  purs  et  nobles  comme  les  meilleurs  :  ils  ont  été 
découverts  sous  les  chaumes, dans  les  vignes,  entre  les 
bras  nerveux  des  charrues.  11  fallait  un  cadre  grandiose 
et  familier,  qu'ont  offert  les  labours, le  ciel  et  la  mon- 
tagne. Il  fallait  une  présencii  efficace  et  merveilleuse  : 
elle  n'a  jamais  fait  défaut  au  cœur  du  poète.  Des  paro- 
les enfin  étaient  nécessaires  que  l'artisan  patient  et 
attentif  a  groupées  selon  les  plus  simples  lois,  celles 
qui  favorisent  la  majesté  comme  elles  interdisent 
l'emphase. 

Les  Géorgiqucs  chrétiennes  commencent  à  la  fin  de 
l'été,  à  l'heure  où  l'on  coupe  le  blé  dans  la  plaine  ;  puis 
le  poème  se  déroule  avec  les  saisons.  Mais,  de  môme 
que  le  dessinateur  qui  trace  un  cercle  avec  le  compas 
ne  se  contente  point  de  fermer  sa  courbe  et  mène  en- 
core la  plume  au  delà  de  son  point  de  départ,  de  même 
le  chant,  ayant  terminé  le  cycle  complet  d'une  année, 
se  prolonge  et  vient  s'achever  au  cœur  du  second  hiver. 
S'achève-t-il  ?  Non  pas,  car,  pour  avoir  laissé  son 
élan  se  poursuivre,  le  poème  abandonne,  comme  la 
fronde,  quelque  chose  qui  méprise  les  servitudes  et 
prend  un  libre  essor.  Et  c'est  ainsi  que  la  voix  du  poète 
devra  planer  encore  au-dessus  des  saisons  futures. 

Quel  objet,  mieux  que  la  terre  rude  et  miséricor- 
dieuse, est  digne  de  passionner  celui  qui  possède  l'art 
des  paroles  cadencées  ?  Quel  spectacle  est  à  la  fois 
plus  constant  et  plus  mobile  que  celui  des  choses  de  la 
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nature  ?  Chanter  les  travaux  de  la  terre,  ce  n'est  pas 
oublier  les  hommes,  qui  promènent  dans  les  sillons 
leur  faiblesse  touchante,  leur  grandeur  et  leur  destinée 
d'amour.  Chanter  les  géorgiques,  c'est  ofïrir  à  la  médi- 
tation le  plus  noble  objet  dans  le  plus  majestueux 
décor. 

Il  y  a,  dans  les  Géorgiques  de  Jammes,  un  poème 
didactique,  un  roman,  un  poème  lyrique,  et  un  poème 
religieux,  aussi  étroitement  mêlés  que  possible.  Je  dis- 
tingue toutefois  ces  divers  éléments,  alors  qu'il  était 
peut-être  dans  l'esprit  de  l'auteur  d'obtenir  une  fusion 
totale. 

Certains  sujets  ont  une  évidence  objective  telle 
qu'ils  peuvent  être  transformés,  recréés  même,  sans 
changer  pourtant  de  nature  ;  et,  sous  la  couverture 
des  Géorgiques  chrétiennes,  je  trouve  les  Géorgiques, 
écrites  par  un  chrétien. 

On  ne  pouvait  apporter  plus  de  discrétion  que  n'en 
a  mis  Francis  Jammes  à  traiter  cette  partie  de  l'ou- 
vrage que  je  nomme  didactique.  Il  y  a  une  connais- 
sance approfondie  et  poétique  des  choses  de  la  terre, 
une  ferme  concision  et  toujours  un  réel  bonheur  d'ex- 
pression dans  ces  distiques  familiers  qui  nous  appren- 
nent comment  l'on  cultive  le  maïs  et  quel  est  son  usage. 
Je  ne  saurais  citer  trop  largement,  eu  égard  à  la 
rareté  de  tels  poèmes  dans  notre  littérature  actuelle. 

Après  la  vigne  il  faut  exploiter  le  maïs 
Qui  depuis  deux  cents  ans  enrichit  le  pays. 

Avec  celle  du  blé  alterne  sa  culture, 
Comme  rétoilc  avec  la  fleur  dans  la  ramure. 

Auprès  de  haricots,  au  milieu  du  Printemps, 
On  le  sème  en  un  sol  hersé  légèrement. 
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Il  croît  sur  la  colline  autant  que  sur  la  plaine 
Kt,  s'il  est  abreuvcj  dans  l'argile  ou  l'arène. 

Fontarabie  en  fait  sur  le  sable  de  mer 

Quand  elle  sort  du  bain  un  pagne  jaune  ou  vert. 

Et  d'Hendaye  à  Ortliez,  d'Orthcz  à  Pierrcfittc, 
Les  longs  rubans  fibreux  de  ses  feuilles  s'agitent. 

Lorsque  son  plant  est  tendre  il  faut  craindre,  dil-on, 
La  courtllière  et  le  ver  blanc  du  hanneton. 

Séparant  ses  rangées,  on  creuse  dans  la  terre 
Des  sillons  permettant  aux  pluies  de  se  distraire. 

On  refait  ces  labours  jusqu'à  sa  floraison. 

La  mauvaise  herbe  ainsi  point  ne  pousse  à  foison. 

Ne  le  chaussez  pas  trop,  mais  que  reste  aérée 
Sa  racine  et  par  l'eau  doucement  pénétrée. 

A  peine  le  maïs  achève  de  fleurir, 

Le  paysan  l'écime  et  relTeuille  h  loisir. 

Il  en  donne  à  brouter  les  sommités  aux  bêtes. 
Un  dessèche  le  limbe  et  pour  l'hiver  l'apprôte. 

Enfin  de  la  dépouille  où  luisent  des  trésors 
Il  fera  la  paillasse  où  son  labeur  l'endort. 

Son  humble  rêve  ainsi  trouve  la  vie  moins  dure 
Et  au  réveil  l'épi  sera  sa  nourriture. 

Ailleurs  nous  trouvons  le  tableau  de  la  chasse  aux 
palombes,  l'énuméralion  des  crus  du  pays,  la  discus- 
sion des  maladies  de  la  vigne  ;  ailleurs,  nous  voyons 
défiler  sous  nos  yeux  les  paysages  de  l'hiver.  Insensi- 
blement la  légende  sort  de  la  réalité  et  les  conseils  du 
savant  poète  s'aident,  fort  à  propos,  d'histoires  bien- 
heuteuses  et  charmantes.  Lés  moindres  détails  gran-- 
dissent  soudain,  cependant  qu'un  souille  héroïque 
anime  les  plus  humbles  personnages.  Nous  suivons  les 
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ramiers  qui  s'engouffrent  «  comme  un  grand  coup  de 
vent  »  dans  le  filet  de  l'oiseleur  : 

Alors  pour  témoigner  de  sa  joie  aux  villages 
Le  palombier  mugit  dans  un  gros  coquillage. 

Ce  ne  sont  pas  de  vagues  et  arbitraires  silhouettes 
qui  s'agitent  derrière  les  machines  agricoles,  qui  fou- 
lent la  grappe  mûre  ou  poussent  les  brebis  dans  les 
sentiers  de  la  montagne.  Ce  sont  des  personnages 
familiers  que  le  poète  nous  a  présentés  dès  le  début  du 
livre  et  que  nous  accompagnons,  à  travers  les  saisons, 
jusqu'au  lit  nuptial,  jusqu'au  couvent,  ou  jusqu'au 
tombeau. 

Il  y  a  là  toute  une  famille  :  le  maître,  les  enfants, 
les  compagnons,  les  serviteurs,  les  bêtes.  Un  trait,  une 
attitude,  un  geste  simple,  et  nous  les  voyons  tous, 
tenant  leur  place  dans  cette  large  fresque.  Voici  une 
vieille  femme  portant  une  cruche  sur  la  tête  : 

Une  ancienne,  le  bras  recourbé  comme  une  anse, 
Et  qui  rentrait  du  puits,  respirait  la  puissance. 

Elle  s'arrêta  net  laissant  sur  tous  planer 

Son  regard  d'ombre  avant  de  se  découronner. 

Voici  le  jeune  matelot  rentré  aux  champs  : 

Le  cœur  d'aplomb,  le  buste  droit,  il  se  taisait. 
Le  calme  de  la  mer  sur  sa  face  luisait. 

Point  de  digression  psychologique,  point  de  rébellion 
de  l'âme  contre  l'âme.  Tous  ces  calmes  héros  de  la 
grande  épopée  paysanne  ignorent  le  blanc  cœur  tour- 
menté de  Clara  d'EUébeuse.  Le  poète  les  a  voulus 
pénétrés  par  l'atmosphère  et  comme  tranparents.Tels, 
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ils  semblent  plus  parfaitement  l'expression  de  la  terre 
qu'ils  fertilisent  et  qui  les  reprendra,le  temps  venu. 
J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  fresque.  Rien 
n'est  plus  exact.  Tous  les  personnages  des  Géorgiques 
chrétiennes  sont  réunis  pour  un  ensemble,  et  tous  leurs 
gestes  sont  coordonnés  dans  un  but  commun  qui 
est  de  bonheur  et  d'amour.  En  pouvait-il  être  autre- 
ment de  héros  nés  pour  accomplir  des  actes  aussi  éter- 
nels, aussi  impersonnels  que  ceux  du  labour  ou  des 
semailles  ? 

C'est  ainsi  que  faisait  le  marin-laboureur 

Qui  paraissait  puiser  le  froment  dans  son  cœur. 

Calme  et  seul,  détaché  de  la  gloire  des  glaises. 
On  aurait  dit  l'Adam  que  montre  la  Genèse. 

De  tels  exemples  nous  incitent  à  parler  du  style  des 
Géorgiques  chrétiennes.  La  beauté,  chez  Jammes,  se 
produit  sans  préparatifs  et  demeure  d'ailleurs  sans 
résonance  immédiate.  Elle  sonne  mat  ;  ou  encore  elle 
est  comme  un  son  allégé  des  harmoniques  inutiles  et, 
par  cela  même,  plus  pur,  plus  nu. 

Que  belle  est  la  beauté  qui  n'en  a  pas  idée  I 

dit  cet  écrivain  qui,  doué  des  plus  hautes  vertus  poé- 
tiques, prétend  justement  ne  devoir  sa  gloire  qu'aux 
plus  modestes. 

Cependant  rien  n'est  aussi  propice  à  la  grandeur 
que  la  simplicité  même  ;  on  le  conçoit  à  lire  ce  dis- 
tique : 

La  terre  entra  dans  l'ombre  avec  toute  sa  gloire. 
Des  chevaux  pleins  de  nuit  s'en  revinrent  de  boire. 
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A  l'homme  pénétré  de  la  seule  splendeur  des  champs 
il  appartient  de  prêter  même  aux  riches  et  de  parer, 
d'un  mot,  les  objets,  même  les  plus  précieux  :  nous  le 
croyons  en  accompagnant  chez  le  bijoutier  les  fiancés 
rustiques  ; 

Le  jour  suivant  les  vit  dedans  une  boutique 

Choisir  d'humbles  objets,  mais  pour  eux  magnifiques. 

Ce  sont  les  cœurs  qui  font  la  beauté  des  cadeaux. 
La  moisson  du  froment  revivait  dans  l'anneau. 

Dans  un  grenat  saignait  une  vigne  en  extase. 
Le  maïs  éclatait  dans  un  grain  de  topaze. 

Et  quel  objet,  si  noble  soit-il,  se  trouverait  diminué 
par  la  comparaison  avec  les  purs  trésors.  Heurs,  fruits 
ou  minerais,  dont  regorge  notre  belle  terre  ? 

A  cette  question  Jammes  répond  excellemment, 
Jammes  qui  prête  aux  personnes  divines  les  couleurs 
et  les  grâces  végétales.  Avez-vous  vu  l'ange  moisson-» 
neur  ? 

Sa  joue  était  pareille  h  la  rouge  moitié 

De  la  pomme  qui  est  l'honneur  du  compotier. 

Chaque  chose,  chaque  être,  pour  ce  cœur  apaisé  par 
la  foi,  participe  d'un  dieu  dont  il  évoque  le  royaume; 
et  les  actes.  ^ 

Le  regard  à  jamais  ébloui,  je  recule 

Devant  l'incendie  d'or  qui  prend  aux  renoncules. 

Dans  le  coquelicot,  cette  goutte  de  sang, 
Voici  la  langue  apostolique  qui  descend. 

Une  braise  d'azur  dans  le  bluet  réside, 
Tombée  de  l'encensoir  d'un  séraphin  splendide. 
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Jusqu'au  dernier  vers  du  dernier  chant,  ces  Géor- 
ç/iques  chrétiennes  font  mesurer  à  l'âme  inquiète  tout 
le  prix  d'une  certitude. 

Pour  écrire  ce  long  poème,  Francis  Jammes  s'est 
fixé  un  art  poétique  sommaire,  sans  rigueur  comme 
sans  faiblesse,  et  qu'il  résume  de  si  bénévole  façon  que 
je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  encore  : 

Aprôs  un  grand  combat  où  j'avais  pris  parti. 
Je  regarde  et  comprends  qu'on  s'est  peu  départi. 

Deveiui  trop  sonore  et  trop  facile  et  lâche 
Le  pur  alexandrin,  si  beau  jadis,  rabâche. 

I.e  vers  libre  ne  nous  ht  pas  très  bien  sentir 
Où  la  strophe  s'en  vient  commencer  et  finir. 

Mais  quelques  Hbertés,  quand  il  les  voulait  toutes. 
Ce  dernier  les  conquit.  Elles  ouvrent  la  route. 

Si  rares  qu'elles  soient,  elles  sont  bien  assez. 
Les  vers  seront  égaux  et  pas  assonances. 

Comme  l'oiseau  répond  à  son  tour  à  l'oiselle 
La  rime  mâle  suit  une  rime  femelle. 

Quoique  les  vers  entre  eux  ainsi  soient  reliés 
J'accepte  qu'un  pluriel  rime  à  un  singulier. 

Encor  tel  que  l'oiseau,  qui  du  ciel  prend  mesure, 
Le  rythme  ici  et  lu  hésite  ù  la  césure. 

L'hiatus  quelquefois  vient  à  point  rappeler 
Celui  qui  est  poète  au  plus  simple  parler. 

Alors  que  l'e  muet  s'échappe  du  langage 

Je  ne  veux  pas  qu'il  marque  en  mon  vers  davantage 

Les  syllabes  comptées  sont  celles  seulement 
Que  le  lecteur  prononce  habituellement. 

Ayant  fixé  ce  bref  mais  sûr  art  poétique. 
Mon  inspiration  me  rouvre  son  portique. 
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Il  faut  apprécier  la  valeur  d'une  discipline  à  ses 
résultats.  On  pourrait,  j'ai  pu  moi-même,  redouter 
quelque  monotonie  dans  la  succession  régulière  des 
distiques.  J'avoue  de  très  bon  cœur  que  ce  mode  poé- 
tique m'a  donné  satisfaction  au  point  qu'il  m'eût  été 
finalement  désagréable  de  le  voir  changer.  Et  puis  on 
ne  discute  pas  un  poète  :  on  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas  ; 
l'aimant,  on  distingue  ses  moindres  désirs  et  on  lui 
donne  acte  de  ses  intentions  les  moins  marquées.  Je 
souris  à  entendre  parler  de  la  «  naïveté  »  de  Jammes. 
Cet  homme  qui  dit  au  début  de  son  poème  : 

Maintenant  il  me  faut  du  calme  pour  écrire, 
Car  ma  barbe  blanchit  autour  de  mon  sourire, 

cet  homme,  dis-je,  m'apparaît  comme  ne  subissant 
d'autre  servitude  que  celle  de  l'inspiration.  Pour  le 
reste,  il  gouverne  d'une  main  robuste  et  volontaire  sa 
barque  pavoisée.  J'ajouterai  que  jamais  poète  ne 
frappa  moins  au  hasard  les  cordes  de  la  lyre  rustique. 
Je  laisse  à  d'autres,  plus  compétents,  le  soin  de 
juger  le  chrétien  qui  a  écrit  ces  Géorgiques.  Qu'il  me 
soit  permis  d'honorer  ici  le  penseur  qui  les  a  compo- 
sées et  le  poète  qui  en  a  si  parfaitement  réussi  l'enlu- 
minure. C'est  avec  bonheur  qu'en  ces  temps  où  la  poé- 
sie veut  arracher  le  bandeau  qui  l'aveugle,  j'entends 
Francis  Jammes  dire,  en  parlant  du  plus  idéaliste  des 
poèmes  : 

Mais  loin  du  rêve  vain,  encore  qu'enchanté 
J'ai  puisé  mon  génie  dans  la  réalité. 
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PAUL  FORT 
I 

Chaque  fois  que  Paul  Fort  fait  paraître  un  nouvel 
ouvrage,  j'imagine  une  rencontre  sur  la  route  :  de 
loin,  de  très  loin,  on  peut  dire  :  «  Voilà  Paul  Fort  !  » 
Comme  il  approche,  on  pense  :  «  Il  a  changé  1  »  Et  lors- 
qu'on est  tout  contre  lui,  lorsqu'on  tient  ses  mains  et 
qu'on  entend  son  fin  langage,  on  dit  toujours  :  «  Cer- 
tes, il  a  changé  ;  mais  il  est  encore  mieux  ainsi,  et  je 
l'aime  davantage.  » 

Ne  connaît-il  pas  la  saveur  et  la  nécessité  du  renou- 
veau, cet  homme  qui  écrit,  dès  les  premiers  feuillets 
de  V Aventure  éternelle  : 

Il  faut  renaître  à  tant  de  vies  et  disparaître  à  soi-même  tant 
et  tant  de  fois... 

J'ai  parlé  de  rencontre  sur  la  route,  et  c'est  sur  une 
route  en  effet  que  nous  retrouvons  Paul  Fort.  Comme 
il  est  soudain  grave,  cet  homme  spirituel  I  Et  quel 
souci  met  une  ride  mouvante  à  son  front  ?  Est-ce  la 
récente  querelle,ramour  dénoué,  lefoyer  dispersé  qui 
lui  valent  cette  tristesse  ?  Je  ne  pense  pas.  Croyez 
qu'il  y  a  autre  chose.  Regardez-le  bien,  écoutez-le  : 

Assis  au  bord  de  cette  route,  les  mains  couronnant  les  genoux 
me  faudra-t-il  penser  à  toutes  les  misères  qui  sont  en  nous  ? 

Pourtant,  le  monde  est  là,  ce  vaste  monde  que  le 
poète  n'est  jamais  las  de  contempler.  Le  monde  est  là, 
et  il  a  bien  des  séductions.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux 
pour  voir 
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...  la  nature  fraîche  et  verte  et  les  frais  regards  des  troupeaux 
de  bœufs  qui  pâturent... 

Il  y  a  de  souples  peupliers  au  bord  de  la  roule  ;  le 
vent  est  assez  fort  et  assez  doux  pour  que  l'on  en  goûte 
bien  la  longue  et  minutieuse  caresse,  l'air  est  plein  de 
lumière  et  de  cris. 

L'hirondelle  est  au  haut  du  ciel.  Son  cri  vient  d'cntr'ouvrir 
le  ciel. 

Mais,  pour  la  première  fois  peut-être,  nous  enten- 
dons une  voix  désolée  nous  dire  : 

J'ai  bien  le  temps  de  voir  le  ciel,  il  fera  tout  le  jour  beau 
temps. 

Je  veux  pourtant  le  croire  «  affranchi  de  l'amour  », 
cet  homme  troublé  d'un  trouble  si  nouveau.  11  n'y  a 
pas  que  la  fuite  d'une  silhouette  folle  qui  le  tourmente  : 
C'est  un  grave  problème,  une  profonde  indécision  qui 
l'arrêtent  au  bord  de  cette  route.  Certes,  les  yeux  sont 
ouverts  et  reflètent  un  univers  admirable.  Certes,  le 
])aysage  offre  à  la  connaissance  d'un  poète  ses  vivants 
comme  ses  immobiles  trésors  .Mais  tout  cela  sulTit-il  ? 
Et  un  doute  se  précise  : 

Hélas  !  Chercher  la  vérité  et  ne  trouver  que  des  images... 

Ce  doute  s'exaspère,  par  ce  que,  du  fond  de  la 
mémoire,  une  foule  d'ombres  ont  surgi  qui  viennent 
glisser  entre  le  regard  et  la  clarté. 

Aujourd'hui  j'ai  peur  du  passé,des  mirages  du  paysage,  de 
mon  ombre  couleur  d'orage  et  de  mes  anciennes  pensées. 

Le  thème  est  désormais  donné  :  le  Paid  Fort  que 
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nous  connaissons  ne  va  plus  oser,  au  long  de  V Aven- 
ture éternelle,  s'abandonner  aux  sens  impérieux  et 
généreux  qui  lui  confièrent  tant  d'adorables  poèmes. 

On  ne  se  délivre  pas  du  passé  pour  avoir  célébré  sa 
vie  au  j  our  le  j  our .  Le  temps  vient  où  les  choses  les  plus 
lointaines,  celles  qui  semblaient  en  proie  au  plus  obs- 
cur sommeil,  sortent  de  l'ombre  et  veulent  être  à  nou- 
veau vécues.  Il  n'y  a  pas  «  des  aventures  »...  Il  n'y  a 
qu'une  éternelle  aventure,  et  l'on  ne  fait  jamais  que  la 
recommencer.  Un  passé  qui  ne  saurait  mourir  veut 
sans  cesse  revivre  dans  notre  présent  qui  sans  cesse, 
lui-même,  altère  et  transforme  le  souvenir. 

Et  l'heure  est  venue  pour  Paul  P'ort  de  se  refuser 
;_  .aux  visions  vives  du  moment  pour  faire  place  au  cor- 
tège des  plus  anciennes  images.  Oh  I  ce  n'est  pas  une 
victoire  pour  la  mémoire  ;  mais  c'est  un  rude  combat. 

Croyez-vous  que  Paul  Fort,  s'il  lui  faut,  assis  au 
bord  de  cette  route,  retrouver  a  ses  cris  d'enfant  dou- 
loureux »,  va  cesser  d'entendre  et  de  voir,  va  cesser  de 
vivre,  va  laisser  périr  un  cher  et  lumineux  présent 
sous  le  poids  des  vieilles  angoisses  ?  Non  pas  I  Le 
poète  veut  accueillir  ce  qui  passe,  si  ce  qui  passe  est 
beau,  et  de  cette  lutte  entre  le  moment  et  l'éternité 
résulte  une  harmonie  dissonante  et  pathétique  : 

Et  me  voilà.(Dicu  m'est  témoin  que  j'étais  un  si  fier  enfant). 
Et  me  voilà  me  regrettant.  —  «  Quelle  est  cette  poussière  au 
loin  ?  a 

Cette  poussière,  c'est  une  troupe  de  bohémiens  ; 
c'est  la  première  distraction,  c'est  aussi  le  premier 
motif  des  souvenirs.  Plus  tard,  viendront  passer,  sur 
la  route,  Jeanne  la  gardeuse  d'oies  «  qui  tricote  sous 
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son  menton  »,  puis  le  braconnier  Laperche,  portant  à 
bout  de  bras  «un  fin  lièvre  à  moustaches  d'or  ».  Car  la 
vie  continue,  encore  qu'on  se  souvienne... 

Est-ce  pour  ces  auditeurs  inattentifs,  ou  pour  les 
cailloux  «  noirs  et  blancs  »  du  chemin,  ou  pour  la  soli- 
tude même  que  Paul  Fort  poursuit  l'émouvante  et 
naïve  histoire  de  son  enfance  ?  Ah  l  qu'importe  que 
l'on  écoute,  lorsqu'un  homme  veut  se  plaindre... 

...  Seul  toujours  1  Je  voudrais  être  seul  toujours... 

Et  nous  saurons  cette  brumeuse,  effarée,  sanglo- 
tante enfance  :  les  fugues,  les  escapades,  le  père  sévère 
non  sans  émotion,  la  mère  qui  «  pleurait  dans  sa  main  », 
la  gare  en  ébullition  et  les  maisons  noires  qui  «  mon- 
tent dans  la  débâcle  du  brouillard  ». 

Nous  entrons  dans  le  glacial  collège  des  Jésuites  ; 
les  Pères  glissent  sans  bruit  autour  de  nous  ;  la  troupe 
infernale  des  écoliers,  «  distraits  démons  »,  tourbil- 
lonne dans  un  orage  de  souliers  et  de  méchantes  plai- 
santeries ;  des  fantômes  étonnants  surgissent  et  dis- 
paraissent : 

A  gauche,  assis  contre  mon  lit,  était  le  Père  directeur,  dont 
les  yeux  gris  me  faisaient  peur,  moins  que  sa  lèvre  au  doux 
souris, 

à  droite  le  Révérend  préfet  agenouillé  (je  n'en  voyais  que 
le  dur  visage  replet,  pâle  comme  une  motte  de  beurre), 

et  là,  pour  écouter  mon  cœur  et  soulever  mon  poignet  frôle, 
le  médecin  coadjuteur  aux  deux  transparentes  oreilles. 

Il  y  a  aussi  le  Frère  Saint-Maur,  l'ancien  paysan, 
sage  esclave  aux  consolations  odieuses. 

...Ce  disant  il  entrefrottait,  d'un  air  mi-goguenard  mi-som- 
bre,  deux  mains  savonnées  qui  rendaient  comme  une  fraîche 
odeur  de  tombe. 
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Le  reflux  des  souvenirs  gronde  et  gagne.  C'est  une 
évocation  impérieuse  et  tourbillonnante.  C'est  l'inva- 
sion d'un  acre  et  puissant  parfum.  Le  passé  déborde 
sur  le  monde.  Il  s'installe  en  maître  dans  le  présent. 
Qu'importe  l'indifférence  de  ces  gens  à  qui  l'on  parle 
et  qui  ne  savent  point  écouter  ?  Les  moissonneurs 
d'antan  prêtaient-ils  une  oreille  plus  docile  aux  aima- 
bles fantaisies  de  Coxcomb  ?  Et  Paul  Fort  se  retrouve 
soudain,  seul  au  bord  de  la  route,  sachant  qu'il  lui 
reste  encore  beaucoup  à  dire. 

Je  n'ai  pas  dans  ce  livre  II — bien  loin  de  là,  je  le  confesse 
—  épuisé  selon  ma  promesse  tous  mes  cris  d'enfant  doulou- 
reux. 

Oui,  c'est  un  homme  nouveau  que  nous  révèle 
V Aventure  élernelle. 

Quant  au  poète  que  nous  n'avons  jamais  cessé  d'ai- 
mer, avec  quelle  lucidité,  quelle  aisance,  il  obtempère 
aux  souhaits  de  l'âme  contemporaine  î  Paul  Fort  n'a 
gardé  du  romantisme  qu'une  allure  à  la  fois  gracieuse 
et  noble,  et  cette  façon  de  laisser  passer  la  pointe  de 
l'épée  sous  la  cape.  Du  symbolisme,  ce  poète  a  retenu 
de  troublantes  subtilités  vocabulaires,  et  la  dignité. 
Mais  romantisme  et  symbolisme  sont  loin,  car  Paul 
Fort  est  bien  le  plus  actuel,  le  plus  jeune  de  ceux  qui 
connurent  les  «  Temps  héroïques  ». 

Il  n'y  a  rien  que  de  direct  et  d'immédiat,  dans  l'art 
de  cet  écrivain  qui  se  remet  sans  cesse  à  l'école  du 
monde.  Connaître  I  connaître  !  Et  Paul  Fort  contem- 
ple avec  des  yeux  émerveillés.  Il  regarde,  comme  Au- 
bry  d'Argenlieu,  qu'un  souple  mât  balance  tout  en 
haut  de  la  tour  de  Montlhéry,  et,  comme  le  bel  archer. 
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il  ne  se  lasse  pas  de  voir,  «  car  voir  est  admirable  ». 
Ce  qu'il  veut  saisir,  ce  n'est  pas  l'apparence  des 
objets,  mais  leur  rude  réalité,  mais  ce  qu'on  touche 
après  avoir  fait  tomber  d'inutiles  écorces  : 

Ce  qui  se  cache  en  la  nature,ce  qui  n'est  pas  dans  les  «  lec- 
tures »,  tout  ce  qui  me  restait  obscur,me  fit  saillir  de  la  maison. 

Il  faut  louer  Paul  Fort  d'avoir,  dans  V Aventure 
f/erne//e,  refusé  certaines  joicspour  mieuxlaisser  sour- 
dre une  inspiration  profonde.  Qu'il  fasse  dire  à  Au- 
bry,  au  gracieux  «  ménestrel  de  la  reine  »  : 

Plutôt  laissons  nos  sens  errer  et  s'épanouir  et  nous  donner  un 
léger  goût  d'éternité. 

Cette  aimable  domination  des  sens,  Paul  Fort  l'a 
souvent  refusée  dans  V Aventure  éternelle  :  aussi,  ce 
n'est  point  un  léger,  mais  bien  un  pénétrant  goût  d'é- 
ternité qu'il  a  connu,  dans  ce  poème. 

Il  me  faudrait  citer  beaucoup  encore,  si  je  voulais 
faire  équitablement  partager  mon  plaisir  au  lecteur. 

Ah  I  Paul  Fort,  que  vos  yeux  s'ouvrent  sur  ce  pré- 
sent limpide  et  autoritaire,  ou  qu'ils  interrogent 
anxieusement  l'ombre  d'un  tumultueux  passé,  faites- 
nous  la  grâce,  vous  qui  savez  si  heureusement  voir, 
de  ne  jamais  nous  celer  ce  que  vous  aurez  vu  ;  et  que 
vos  yeux  soient  propices  à  qui  souhaite  posséder  la 
connaissance  du  monde.  «  Car  voir  est  admirable  !  » 


II 
C'est  un  ouvrage  fort  important  que  cette  XIV  ^  série 


LES    POÈTES  149 


des  Ballades  françaises,  dans  laquelle  Paul  Fort  a 
réuni  Vivre  en  Dieu,  la  Naissance  du  Printemps  à  la 
Ferié-Milon  et  le  livre  III  de  V  Aventure  éternelle.  Im- 
portant, ce  livre  l'est  à  plusieurs  points  de  vue.  Non 
seulement  il  atteste  l'opulence,  la  générosité  de  la 
veine  poétique  où  Paul  Fort  puise  pour  notre  joie, 
mais  il  trahit  en  outre  l'infinie  variété  de  cette  ins- 
piration. Il  fait  supputer  tout  l'intérêt,  toute  la  di- 
versité de  l'anthologie  qu'on  nous  promet,  et  qui  ne 
manquera  pas  de  porter  brusquement  la  renommée  de 
Paul  Fort  au  delà  des  limites  où  la  maintiennent 
encore  la  sordide  méfiance  et  la  platitude  du  siècle. 
Qu'il  soit  donné  à  tous  ceux  pour  qui  la  poésie  a  quel- 
que prix  d'entendre  une  fois  cette  voix,  et  leur  bon- 
heur sera  de  ne  plus  jamais  l'oublier. 

Paul  Fort  a  voulu  n'être  qu'un  poète,  c'est-à-dire 
qu'en  une  époque  où  les  écrivains  tentent  volontiers 
la  fortune  dans  tous  les  genres,  il  a  feint  de  n'écouter 
que  le  seul  génie  lyrique.  En  vérité,  il  a  pu  sou- 
mettre à  son  lyrisme  presque  tous  les  genres  —  hormis 
toutefois  le  genre  ennuyeux.  —  Il  a  montré  que,  de  la 
chanson  au  roman,  de  l'épopée  à  la  fantaisie,  de  l'his- 
toire à  l'élégie,  il  n'était  que  Ballades  françaises.  Un 
joyeux  effort  de  vingt  ans  nous  vaut  une  œuvre  consi- 
dérable, à  la  fois  homogène  et  aérée,  ordonnée,  pleine 
d'imprévu,  imposante  dans  son  ensemble,  savou- 
reuse dans  ses  détails,  toujours  humainement  belle. 

L'ouvrage  qui  vient  de  paraître  ajoute  un  chapitre 
à  cette  Aventure  éternelle  dont  le  premier  livre  nous 
révéla,  l'an  passé,  certain  sourire  voilé  de  larmes 
que  le  poète  nous  avait  jusqu'ici  caché.  D'autre  part, 
la  Naissance  du  Printemps  à  la  Ferté-Milon  nous  rend 
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le  Paul  Fort  des  fins  paysages,  des  villes  baignées  par 
l'azur  frais  de  notre  Ile-de-France.  Enfin  Vivre  en 
Dieu  nous  apporte  aussi  cette  surprise  que  réserve 
au  lecteur  attentif  et  content  chaque  nouvelle  série 
des  Ballades. 

Je  ne  saurais,  à  coup  sûr,  apparenter  cet  étrange 
poème  à  rien  de  ce  qu'a  jusqu'ici  produit  Paul  Fort. 
Ce  n'est  là  ni  précisément  la  haute  fantaisie  de  Cox- 
combj  ni  la  verve  qui  colore  V  Amour  marin,  ni  l'intui- 
tive invention  des  romans,  ni  la  mélancolie  balancée 
de  la  Tristesse  de  VHomme.  Et  pourtant,  c'est  un  peu 
tout  cela,  et  autre  chose  en  outre.  Il  y  a  là  tous  les 
thèmes  du  rêve  unis  en  une  gerbe  touffue  qu'ordonne 
la  sagesse  lyrique,  la  seule  sagesse  efficace.  Dès  les 
premières  strophes,  un  acte  de  foi  est  prononcé  qui 
donne  en  même  temps  le  ton  et  la  substance  du 
poème  : 

Rions  un  peu  des  sages,  ils  s'étonnent  de  tout.  Moi  qui  suis 
dieu,  je  crée  tout  ce  dont  je  m'étonne.  Entendez-moi  bien  : 
dieu  ?  je  veux  dire  un  tel  homme  qu'il  peut  rêver  sa  vie  d'un 
bout  à  l'autre  bout. 

Cette  belle  idée  philosophique  de  la  seule  réalité  des 
choses  pensées,  des  choses  rêvées,  devait  plaire  au 
poète  dont  la  raison  d'être  est  dans  une  recréation 
perpétuelle  de  l'univers.  Je  rêve,  donc  je  suis  1  C'est 
ainsi  que  doit  être  tout  d'abord  transformée  la  pro- 
position célèbre.  Elle  conduit  immédiatement  à  cette 
autre  :  Je  rêve  le  monde,  donc  i7  est  ! 

A  vrai  dire.  Paul  Fort  ne  propose  point  :  il  affirme. 
Les  ressources  de  sa  langue  lyrique,  en  leur  variété, 
permettent  de  traduire  avec  infiniment  d'esprit  une 
certitude  d'autant  plus  profonde  qu'elle  est  plus  har- 


LES    POÈTES  151 


monieuse.  Je  dois  faire  ici  un  large  et  nécessaire  em- 
prunt au  poème  : 

Rien  n'était,  puis  flotta  le  rêve  enl'étendue,  né  sans  cause  et 
le  seul  principe  universel.  Le  Feu,  premier  rêvé,  quasi  matériel, 
prit,  tant  il  était  jeune,  cette  course  éperdue 

et  joyeuse  à  travers  le  grand  ciel  qu'il  rêvait  —  rêvé  lui- 
même  par  le  Rêve  encor  distrait  —  qu'il  rêvait,  qu'il  créait  au 
fur  et  à  mesure  des  besoins  de  sa  joie  et  qui  fut  tout  azur. 

Et  si  rapide  était  sa  course  que  le  ciel,  quoique  infini  déjà, 
sentait  de  tous  côtés  à  la  fois  sa  Présence,  un  moment  arrêtée 
pour  détacher  de  soi  quelque  vive  étincelle. 

Et  si  rapide  était  sa  course  que  le  Rêve,  qui  le  rêvait  par- 
tout, le  vit  au  même  instant  peupler  l'azur  comme  le  sel  peuple 
nos  grèves,  et  c'est  ainsi  que  fut  rêvé  le  firmament. 

Pas  de  feu  sans  fumée,  pas  de  fumée  sans  eau.  Dois-je  pous- 
ser plus  outre  en  la  Création  ?  Toutes  vies  s'entre-rêvent.  Nulle 
autre  explication  à  l'Univers  :  messieurs,  levez  votre  chapeaul 

Toute  la  première  partie  de  Vivre  en  Dieu  abonde 
en  strophes  significatives  ;  je  voudrais  encore  citer 
celle-ci,  charmante  par  son  allure  didactique  et  reli- 
gieuse, comme  par  sa  facture  naïve  : 

Est  dieu  tout  ce  qui  vit  :  l'herbe  est  un  dieu  hâtif,  doué  de 
rêve,  ayant  une  âme  visionnaire.  Le  rêve  créateur  n'habite  pas 
la  pierre,  mais  l'herbe  dans  son  âme  a  le  feu  primitif. 

Ainsi  de  l'homme,  ainsi  de  toutes  créatures... 

Un  tel  panthéisme  ne  laisse  pas  d'être  hiérarchique. 
Une  aimable  casuistique  sollicite  bientôt  l'âme  du 
poète  qui  ne  se  soucie  pas  de  laisser  dans  l'ombre  quel- 
que point  que  ce  soit  : 

L'Onde  et  le  Roc  ne  rêvent  pas,  ils  sont  rêvés.  Brute  ou 
souple  matière,  ils  vivent,  j'en  conviens,et  c'est  bien  eux  à  qui 
doit  s'accorder  l'instinct. Mais  n'ont-ils  pas  aussi  l'amour  du 
Feu  divin  ? 

Ce  qui  nous  conduit,  discursivement,  à  cet  aveu 
intermédiaire  : 
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L'arbre  est  dieu,  l'homme  est  dieu,mais  il  est  des  degrés... 

pour  que  se  trouve  finalement  affirmée  la  suprême 
divinité  du  poète,  «  autrement  dit  surtout  dieu  créant, 
dieu  rêvant  ».  A  charge  pour  celui-ci  de  prouver  sa 
qualité  par  l'exercice  de  son  privilège.  Et  le  rêve  aussi- 
tôt s'élève,  d'une  aile  vigoureuse.  Nous  devons  recon- 
naître qu'il  donne  à  tout  ce  qu'il  touche  non  point  une 
vie  nouvelle,  mais  la  vie  même,  la  seule  vie  à  laquelle 
puissent  prétendre  les  choses. 

Je  me  laisse  avec  plaisir  entraîner  à  commenter  la 
partie  la  plus  abstraite,  si  j'ose  dire,  du  poème. Il  me 
serait  pourtant  agréable  de  choisir  quelques  beaux 
vers  ailleurs.  Écoutez  cette  apostrophe  au  soleil  : 

Donne  aux  champs  en  travail  la  force  d'arracher  l'hydre  pâle 
de  l'hiver  à  leurs  flancs  attachée. 

Suivez  l'essor  majestueux  de  la  planète  dans  le  ciel  : 

Vers  l'espace  où  se  perd  le  flot  blanc  des  étoiles, infiniment 
bercée  des  plaines  aux  montagnes.comme  un  grand  encensoir 
balancé  dans  l'air  pâle,la  terre  déchirée  fume  de  ses  entrailles. 

Et  que  soit  ainsi  livré  à  la  méditation  l'exemple  de 
celui  qui  sait  vivre,  qui  peut  vivre 

en  homme  divin,  connaissant,  respectant  sa  nature  élevée 
et  pour  tout  dire  enfin  conscient  dans  ses  rêves,  étonné  dou- 
cement de  leurs  créations,  enthousiaste  du  monde  à  recréer 
sans  trêve,  enfin  poète,  enfin  :  dieu  de  sa  religion. 

Tout  le  reste  du  volume  est  là  pour  établir  sans  re- 
tard l'authenticité  du  poète-dieu    ainsi   défini. 

La  Naissance  du  Printemps  à  la  Ferté  Milon  compte, 
sans  nul  doute,  parmi  les  suites  les  mieux  venues,les 
mieux  réussies,  dans  ce  genre.  L'art  de  Paul  Fort  s'y 
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manifeste  dans  toute  sa  perfection  et  sous  tous  ses 
aspects.  Rien  n'est  plus  saisissant,  plus  évocateur, 
que  la  Reconnaissance  matinale  de  la  ville  : 

Nul  bruit  que  ce  doux  chant  que  zézaie  la  mésange. Nul  cri 
d'une  hirondelle,  et  le  coq  a  tout  dit. ..Vas-tu  donner  la  ville, 
ô  Dieu  du  paradis, sur  un  plateau  d'argent  au  plus  calme  des 
anges  ? 

J'aimerais  attirer  l'attention  sur  des  beautés  d'une 
certaine  qualité,  d'une  certaine  espèce,  et  qui  ne  font 
jamais  défaut  dans  les  poèmes  de  Paul  Fort.  Je  m'ar- 
rc'te  toujours  devant  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  adieu  silence  au  bruit  d'enclume... 

ou  bien  : 

O  magie  d'un  seul  son  !  De  sa  vibration  est  née  toute  une 
église. 

OU  encore  :  ' 

Les  mottes  sontdc  l'or  qui  rCvc  à  de  solennels  champs  de  blé. 

On  a  vite  fait  d'étiqueter  «  trouvailles  »  ces  choses 
qui  abondent  chez  certains  poètes  et  dont  on  ne  ren- 
contre pas  une  seule  fois  l'équivalent  dans  des  ouvra- 
ges entiers  d'autres  poètes.  Plus  je  lis  de  livres  de  vers, 
plus  je  tends  à  simplifier  pratiquement  les  classifica- 
tions. J'accepterais  volontiers,  l'expérience  aidant,  de 
ne  distinguer  en  fin  de  compte  que  deux  grandes 
classes  de  poètes  :  d'une  part  ceux  qui  font  plus  ou 
moins  bien  les  vers,  mais  qui  jamais  ne  connaissent 
l'éclair  révélateur,  l'éclair  qui  ne  trompe  point  ;  d'au- 
tre part,  ceux  dont  on  ne  peut  lire  une  page  sans  cons- 
tater qu'un  rapport  nouveau  est  découvert,  qu'une 
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apparence  vient  d'être  vaincue,  qu'une  vérité  vient 
d'être  appréhendée,  conquise.  Il  y  a  une  vertu  poétique 
qui  ne  doit  rien  au  talent.  Si  elle  réside  encore  dans 
riiomme  qui  assemble  les  mots  devant  une  table  de 
travail,  elle  est  surtout  dans  la  chair  sensible,  dans 
l'âme  rare  et  pénétrée,  qui  reçoivent  religieusement 
l'univers  et  qui  le  reçoivent  sans  intermédiaire.  Ainsi 
j'offre  en  exemple  celui  qui  écrit  ingénument  : 

Tout  mon  corps  est  poreux  au  vent  frais  du  printemps... 
Partout  je  m'infmise  et  partout  suis  content... 

Mais,  s'il  me  faut  donner  quelque  preuve  évidente 
de  la  rare  maîtrise  avec  laquelle  l'intuitif  Paul  Fort 
sait  utiliser  les  dons  de  sa  nature,  je  me  plairai  à  citer 
la  fm  de  cette  Invocation  à  la  Flore  de  Mars,  qui  rap- 
pelle si  heureusement  le  métier  merveilleux  des  arti- 
sans de  la  Pléiade  : 

Et  vous,  blancs  bouleaux  déliés,  tirez, hors  des  mortes  feuil- 
lées,  votre  chausson  de  velours  vert,  et  qu'au  zéphir  chassant 
le;  feuilles  on  croie  voir  mille  chaussons  verts  débarrasser  la 
terre  en  deuil,  des  feuilles  noires,  des  laides  feuilles,  mais  aussi 
(bien  qu'on  les  regrette)  des  feuilles  couleur  de  chevreuil,  — 
pour  qu'embaume  la  violette  1 

Je  voudrais  parler  de  la  poignante  détresse  qui 
trouble  V Ivresse  universelle,de  l'amertume  du  Regret, 
et  du  Cri  d'adieu  sur  la  colline  du  manoir  ;  mais  je  sens 
déjà  qu'il  me  faudra  trop  brièvement  considérer  le 
livre  troisième  de  V  Aventure  éternelle,  poème  dont 
j'aime  la  gravité  profonde  et  la  frissonnante  tristesse. 

En  lisant  ce  chant  troisième  j'ai  retrouvé  l'enfant 
tendre  et  effrayé  dont  les  aventures  forment  un  récit 
curieusement  mêlé  aux  impressions  les  plus  vives  de 
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l'heure  et  à  tous  autres  souvenirs  surgis  au  gré  des 
mots,  au  gré  des  rythmes.  Je  ne  saurais  résumer  suc- 
cinctement l'idylle  avec  la  douce  Noémi,  l'amoureuse 
fille  du  passeur...  Je  préfère  m'arrêter  sur  quelques 
brefs  et  saisissants  tableaux. 

Le  noir  Décembre  hurlait  dehors,  et  dans  la  chambre,  con- 
fusément, je  vis  ma  mère 

qui,  lointaine,  allumait  la  lampe,exagérant  sur  nous  la  nuit... 

L'hiver  étend  sablanche  rage  sur  les  champs  et  surles  marais, 
et  couvre  d'un  soleil  distrait  la  mort  crispée  du  paysage. 

Chaque  page  de  V Aventure  éternelle  forme  un  poème 
défini,  détachable,  si  j'ose  dire  ;  chaque  page  de  ce 
grand  poème  demeure  «  un  tout  ».  J'en  donnerai 
comme  exemple  ces  trois  strophes,  cette  chanson  de 
l'enfant  malade  et  convalescent  qui  doit  tout  rap- 
prendre : 

Je  dus  redéfinir  le  monde,  me  questionner  sur  la  fonction 
de  chaque  être  en  la  création,  de  chaque  chose  et  me  répondre. 

Laquelle  coule  ?  Une  rivière.  Lequel  s'y  penche  ?  Le  pêcheur. 
Laquelle  embaume  ?  L'île  en  fleurs.  Lequel  gronde  et  vient  ? 
Le  tonnerre. 

Oh  1  le  triste  questionnaire  !  oh  1  ne  plus  savoir  tout  par 
cœur  I  Laquelle  coule  ?  Une  rivière.  Lequel  y  passe  ?  Le  pas- 
seur. 

Dirai-je,  pour  conclure,  que  c'est  bien  à  cette  décou- 
verte perpétuelle  que  nous  assistons  chaque  fois  qu'il 
nous  est  donné  de  lire  un  nouveau  livre  de  Paul  Fort  ? 
Il  y  a  là  le  secret  de  l'éternelle  jeunesse.  Croyons-en 
celui  qui  nous  dit  avec  une  tranquille  audace  :  «  Vieillir 
est  sot...  » 
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III 


Tous  ceux  qui  connaissent  Paul  Fort  et  qui,  ayant 
cure  des  destinées  de  la  pure  poésie,  ont  souci  de  la 
renommée  d'un  tel  poète,  pouvaient,  depuis  quelques 
années,souhaiter  la  publication  d'un  recueil  de  pages 
choisies. 

Les  anthologies  tirées  del'œuvre  étendue  d'un  même 
homme  se  légitiment  le  mieux  du  monde.  Quand  un 
poète  a  publié  une  quinzaine  de  volumes,il  se  produit, 
dans  son  public  sans  cesse  accru,  des  dénivellations. 
Sans  doute  l'image  totale  que  l'ensemble  du  public  se 
constitue  de  l'écrivain  finit-elle  par  être  significative 
et  pas  trop  lacunaire,  mais  cette  image  totale  est  aussi 
une  image  virtuelle.  Trop  peu  de  lecteurs  ont  pu  sui- 
vre pas  à  pas  la  route  tracée  par  le  poète. Le  s  autres  se 
forment  une  opinion  d'après  une  part  plus  ou  moins 
restreinte  de  l'œuvre  entière.  Ils  peuvent  y  trouver  un 
suffisant  plaisir  ;  mais  l'orgueil  des  poètes  en  souffre 
et  ne  l'entend  pas  ainsi.  D'où  ces  ouvrages  qui,  en  pro- 
portions réduites,  tendent  à  montrer  les  dispositions 
générales  de  l'édifice,  sa  perspective  et  les  rapports  de 
ses  parties. 

Je  ne  sais  si  les  poètes  ont  qualité  pour  constituer 
eux-mêmes  leur  anthologie.  Quelles  que  soient  leurs 
vertus,  ils  manquent  de  l'abnégation  nécessaire  ;  et 
qui  songerait  à  leur  en  faire  grief  ?  Ils  doivent  naturel- 
lement plus  de  confiance  au  génie  qu'à  l'esprit  critique 
et  ont,  de  ce  fait,  bien  de  la  peine  à  se  représenter  un 
quelconque  de  leurs -rêves  comme  négligeable.  L'exa- 
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men  consciencieux  de  leurs  travaux  ne  peut  que  les 
amener  à  tirer  tour  à  tour  au  premier  plan  chaque 
poème  considéré. 

Paul  Fort  a  composé  lui-même  son  Choix  de  Balla- 
des françaises,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  ne  s'est 
pas,  en  cette  circonstance,  comporté  autrement  que 
tout  autre  poète  ne  Teût  fait  pour  soi-même.  Il  a  fait 
un  choix  :  nous  en  prenons  la  certitude  en  lisant  ces 
poèmes  qui  sont  presque  tous  remarquables  et  tous 
intéressants  ;  mais  cette  anthologie  forme  un  compact 
volume  de  600  pages,  et  j'en  suis  à  me  demander  si 
c'est  bien  là  le  recueil  que  le  public  réclamait  à  cette 
heure,  et  dont  la  gloire  de  Paul  Fort  pouvait  tirer 
profit. 

Certes,  aucun  lettré  ne  s'avisera  de  déplorer  qu*un 
tel  recueil  soit  à  ce  point  copieux.  J'ai  pour  mon 
compte  retrouvé  là  tout  ce  que  J'aimais,  et  je  n'ai 
rien  à  désirer.  Mais  je  pense  qu'à  ce  moment  précis 
Paul  Fort  devait  présenter,  à  la  foule  de  ceux  qui  le 
ronnaissent  peu  ou  mal,un  livre  clair,  de  moitié  moins 
lourd  que  celui-ci,  aéré,  allégé,  et  dont  la  lecture  au- 
rait inspiré  un  très  vif  désir  d'une  plus  ample  édi- 
fication. 

Tel  qu'il  est,  le  Choix  de  Ballades  françaises  aui*a  cet 
avantage  de  ne  rien  laisser  ignorer  au  public  des  inten- 
tions et  des  mérites  de  son  auteur.  Comme  il  l'annonce 
lui-même  dans  une  courte  note  liminaire,  Paul  Fort 
n'a  pas  observé  l'ordre  chronologique  et  il  a  classé  les 
poèmes  par  «genres  littéraires  )>.  Cette  classification  est 
juste.  L'ordre  chronologique  s'impose  chaque  fois 
qu'il  faut  expliquer  et  légitimer  un  progrès  qui  s'est 
effectué  réguiièrement,avecla  collaboration  du  temps. 
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Chez  Paul  Fort,il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi;  excep- 
tion faite  pour  quelques  petits  ouvrages  de  début, 
marqués  d'influences  d'ailleurs  illustres  et  où  l'on 
devine  déjà  une  originalité  tâtonnante,  il  faut  re- 
connaître que  le  poète  des  Ballades  a  trouvé  soudain 
sa  formule  :  il  a  été  tout  d'un  coup  personnel,  il  s'est 
révélé  tout  d'un  coup  Paul  Fort  ;  et  il  est  de  ceux  qui, 
ayant  découvert  leur  génie,  n'ont  plus  qu'à  y  prome- 
ner, chaque  saison,  une  fertilisante  charrue  pour  en 
obtenir  d'amples  et  constantes  moissons. 

Paul  Fort  complète  sans  cesse  son  œuvre,  et  il  n'est 
pas  de  ces  poètes  dont  on  souhaite  qu'ils  épurent  ou 
qu'ils  améliorent  leur  talent.  Il  est  tel,  depuis  qu'il  est. 
Il  se  varie  à  loisir  sans  cesser  d'être  soi-même  et,  si 
nous  rapprochons  une  page  du  Roman  de  Louis  XI 
d'une  page  de  la  Tristesse  deVhomme,  nous  pouvons 
constater  que  le  rôle  du  temps  fut  uniquement  de  pré- 
senter au  poète  de  nouveaux  objets. 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  naturel  pour  un  poète  lyrique. 
On  peut  dire  d'Ibsen  qu'il  a  fait  de  constants  progrès 
jusqu'à  écrire  son  chef-d'œuvre  la  soixantième  année 
passée.  L'art  dramatique  exige  en  général  cette  matu- 
ration ;  et  il  y  a  peu  d'exemples  de  dramaturges  ayant 
fait  un  chef-d'œuvre  dès  leur  première  pièce.  Mais  les 
poètes  lyriques  atteignent  volontiers  leur  perfection 
de  bonne  heure  :  c'est  vrai  pour  Hugo,  pour  Lamar- 
tine, pour  Musset,  pour  beaucoup  d'autres.  C'est  éga- 
lement vrai  pour  Paul  Fort,  et  c'est  en  quoi  il  a  pu  se 
dispenser  d'observer  l'ordre  chronologique  pour  com- 
poser son  recueil  de  pages  choisies. 

Si  l'on  dresse  la  liste  des  genres  où  s'est  évertué  le 
grand  talent  de  Paul  Fort,  on  doit  convenir  tout  à  la 
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fois  de  l'étendue  de  ses  ambitions  et  du  rare  bonheur 
avec  lequel  il  leur  a  donné  carrière. 

Je  ne  sais,  pour  ma  part,  s'il  faut  le  préférer  dans  les 
Hymnes  ou  dans  les  Chansons,  dans  les  Romans  ou 
dans  les  Odelettes.  Il  excelle  dans  ces  Fantaisies  qu'il 
appelle  à  la  gauloise  ;  mais  il  n'est  pas  moins  heureux 
dans  le  Madrigal  ;  il  trouve,  dans  les  Complaintes,  des 
accents,  des  rythmes  du  plus  naïf  pathétique,  et  dé- 
ploie, dans  ce  qu'il  faut  justement  nommer  avec  lui 
les  Petites  Epopées,  une  invention  et  une  imagination 
des  plus  rares.  Paul  Fort  a  écrit  V Amour  marin  :  à 
cause  de  ce  livre,  entre  autres,  il  mériterait  d'être  un 
grand  poète  populaire  et  l'on  aime  à  croire  qu'il  sera 
linalement  un  grand  poète  populaire.  Mais  Paul  Fort 
a  voulu  récolter  des  lauriers  plus  précieux  que  ceux 
dont  dispose  la  foule,  et  c'est  sans  doute  dans  ce 
dessein  qu'il  a  écrit  ses  Poèmes  antiques. 

Si  Paul  Fort  a  bien  fait  de  nous  prouver  ainsi  i'am- 
l)leur  de  sa  voix  et  l'audace  de  son  lyrisme,  il  ne  s'est 
heureusement  pas  rendu  méconnaissable.  Il  prononce 
les  noms  sonores  des  héros  grecs  avec  ce  même  accent 
([ue  nous  lui  connaissons  et  qui  donne  leur  saveur  pro- 
pre à  ses  complaintes  et  à  ses  romances.  Son  vers 
s'agrandit  pour  raconter  l'histoire  d'Orphée  ou  de  Ja~ 
son;  mais  le  poète  n'en  garde  pas  moins, dans  l'épopée, 
cette  allure  familière  que  nous  aimons  dans  les  Odes  : 
il  joue  sur  les  syllabes,  les  rimes  et  les  e  muets  avec 
cette  souplesse  qui  fait  le  charme  de  ses  poèmes  les 
plus  légers  ;  et  les  fleurs  que  Paul  Fort,  chaussé  de 
cothurnes,  va  cueillir  sur  le  mont  Olympe,  sont  curieu- 
sement semblables  à  celles  que,  pieds  nus,  Paul  Fort 
recueille  le  long  des  grèves  marines. 
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La  publication  du  Choix  de  Ballades  françaises  va 
peut-être  inciter  les  commentateurs  à  rechercher 
quelle  place  on  peut  assigner  à  Paul  Fort  dans  la  lit- 
térature actuelle  et  quelle  est  la  position  de  ce  poète 
par  rapport  aux  traditions  littéraires. 

Ces  questions, que  je  pose  moi-même,  m'embarras- 
sent beaucoup.  On  a,  pour  des  raisons  d'époque,  rat- 
taché jusqu'ici  Paul  Fort  au  symbolisme.  Voilà  qui 
est  bien  arbitraire.  Que  l'on  compte  au  rang  des  sym- 
bolistes M.  Francis  Vielé-Griffin,  par  exemple,  cela 
est  juste.  Mais  entre  tous  les  poètes  incorporés  à  un 
mouvement  littéraire  pour  de  vagues  raisons  de  clas- 
sification, Paul  Fort  est  peut-être  celui  dont  l'indé- 
pendance est  la  plus  évidente  (1). 

Certes,  il  est  bien  de  cette  époque  où  le  besoin  de 
réformes  techniques  s'est  fait  effectivement  sentir  : 
cette  forme  curieuse  qu'il  a  décidé  d'adopter  en  té- 
moigne. Certes,  il  a,  comme  les  poètes  du  symbolisme, 
substitué  à  l'ancienne  notion  du  sujet  poétique  traité 
cycliquement  la  notion  du  moment  poétique,  de  Vétat 
poétique,  de  la  phase  lyrique  développée  comme  une 
mélodie  plutôt  que  comme  un  plaidoyer.  Cela  mis  à 
part,  il  se  distingue  nettement  des  poètes  du  sym- 
bolisme. 

Romantique,  certes,  il  l'est,  mais  toujours  avec 
grâce,  c'est-à-dire  librement,  et  quand  il  lui  plaît.  Il 
connaît  le  sourire,  il  manie  l'ironie,  il  cesse  d'être  sé- 
rieux au  moment  même  où  un  romantique  deviendrait 

(1)  En  parlant  ici  de  l'indépendance  de  Paul  Fort,  j'entends  non 
mettre  en  jeu  la  «  dépendance  »  d'autres  poètes,  mais  signifier  son 
éloignement  de  certaines  traditions  et  disciplines  poétiques  dont 
Mallarmé  fut  le  noble  initiateur  et  qui,  depuis,  caractérisent  un  ait 
dont  M.  Francis  Vielc-Griffln  est  le  représentant  le  plus  autorisC'i 
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lourd  ;  et,  de  cette  façon,  il  n'est  jamais  lourd.  Le 
désir  le  point-il  de  philosopher,  comme  dans  Vivre  en 
D/cu?Il  le  fait  sur  un  ton  si  plaisant  qu'on  accepte 
volontiers  d'entendre  tout  ce  qu'il  lui  plaît  de  dirci 
Alors  que  les  romantiques  donnent  l'assaut  et  versent 
le  sang  pour  prendre  la  place,  Paul  Fort  construit  un 
cheval  de  bois  et  entre  dans  les  murs  avant  tout  le 
monde.  Il  est  plus  rusé  que  brutal  ;  il  est  éloquent 
dans  le  meilleur  sens  du  mot  ;  il  a  la  plus  grande  con- 
fiance en  sa  nature  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut  ;  et, 
quand  il  veut  changer  de  conversation,  il  a  le  bégaie- 
ment le  plus  narquois  du  monde. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  vertus  d'un  vrai  romantique. 
Aussi  bien,  Paul  Fort  connaît  certaines  faces  de  la  réa- 
lité que  les  romantiques  ont  méconnues.  Bien  qu'il  se 
départisse  rarement  de  cette  élégance  française  qui 
Irahit  l'aristocratie  littéraire,  il  atteint,  parfois,  à  une 
truculence  et  à  un  réalisme  tout  à  fait  conformes  à 
notre  tradition,  mais  résolument  modernes. 

Par  ailleurs  sa  fantaisie  savante  s'inspire  aux  sour- 
ces les  plus  célèbres,  les  plus  fluides,  les  plus  limpides 
aussi.  Il  connaît,  mieux  que  personnelles  rythmes 
délicats  de  la  Pléiade  et  il  en  use  à  ravir.  Il  a,  dans  le 
choix  du  vocabulaire,  une  précision,  un  goût  qui  sont 
les  plus  sûrs  bénéfices  de  notre  belle  culture.  Et,  puis- 
que j'ai  parlé  d'érudition,  disons  que,  si  des  ouvrages 
comme  le  Roman  de  Louis  XI,  ou  Henri  III  n'étaient 
avant  tout  d'un  poète,  ils  seraient  aussi  d'un  érudit  et 
d'un  bien  curieux  psychologue. 

Tout  cela  tendrait  à  prouver  que,  si  l'histoire  de  la 
poésie  ménage  de  vastes  cadres  et  appose  des  éti- 
quettes, la  poésie  elle-même  ne  connaît  que  des  indi- 
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vidualités.  Il  était  difficile  de  prévoir  quelle  place  la 
littérature  actuelle  réserverait  éventuellement  à  un 
homme  tel  que  Paul  Fort  ;  il  est  facile  de  mesurer  la 
large  place  qu'il  a  prise.  Je  ne  sais  s'il  importe  de 
faire  figure  dans  un  groupe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Paul  Fort  compte  parmi  les  quelques  grands 
poètes  de  l'époque.  Il  a  sa  manière,  son  genre,  sa 
forme,  sa  langue.  Ses  meilleures  trouvailles  sont  en 
dehors  des  modes  littéraires  :  pour  cette  raison  même, 
il  a  peu  d'imitateurs  ;  il  est  à  peu  près  le  seul  à  faire  du 
Paul  Fort,  et  il  suffit  à  cette  belle  besogne. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  forme.  On  trouvera,  dans 
l'appendice  qui  termine  le  Choix  de  Ballades  françaises, 
un  recueil  de  définitions  de  cette  forme,  définitions 
choisies  par  Paul  Fort  lui-même  dans  les  principales 
études  qui  lui  furent  consacrées. 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'envie  d'examiner  critique- 
ment  une  forme  consacrée  par  vingt  années  d'usage  et 
par  l'opiniâtreté  du  poète.  D'ailleurs,  dans  ce  qui  est 
la  forme,  il  faudrait  encore  distinguer.  J'admets  tout 
ce  qui  est  purement  métrique,  variation  des  rythmes, 
liberté  des  rimes,  élasticité  des  syllabes  muettes,  etc.. 
Pour  le  système  d'écriture,  pour  la  disposition  typo- 
graphique même,je  réserve  des  objections  qui  seraient 
sans  doute  fort  inutiles  désormais.  Il  est  bien  tard 
pour  changer  quoi  que  ce  soit  à  cela,  et  je  suis  persuadé 
que  la  popularité  des  œuvres  de  Paul  Fort  s'en  ressen- 
tira. Mais  Fort  le  veut  sans  doute  ainsi.  J'ajouterai, 
toutefois,  que,  s'il  n'en  éprouvait  pas  quelque  inquié- 
tude, il  ne  se  donnerait  pas  autant  de  mal  pour  justi- 
fier cette  disposition  qu'il  a  choisie  et  qu'il  conserve. 

Passons  et  retenons  ce  mot  de  popularité,  incidem- 
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ment  prononcé.  Ce  sera  sans  doute  un  des  étonnements 
de  nos  petits-neveux  de  s'entendre  dire  que  Paul  Fort 
ne  fut  pas  le  plus  généralement  aimé  des  poètes  de  son 
époque.  Disons  que  nous  sommes,  d'ores  et  déjà,  aussi 
étonnés  qu'ils  le  seront  alors. 

Paul  Fort  a  été  récemment  élu  prince  des  poètes. 
Cette  couronne  lui  convenait  très  spécialement.  Il 
faut,  pour  la  porter,  certaines  vertus  et  certains  cou- 
rages dont  Paul  Fort  n'a  pas  cessé  de  faire  montre^ 

Le  principat  des  poètes  est  une  institution  char- 
mante et  déjà  ancienne.  Paul  Fort  est  bien  fait  pour 
lui  donner  un  aimable  relief,  et  ce  n'est  pas  entière- 
ment sa  faute  si  des  bavardages  et  des  élections 
arbitraires  ont  jeté  quelque  discrédit  sur  les  dignités 
de  cet  ordre.  Paul  Fort  a  voulu  faire  un  égal  usage  du 
glaive  et  du  sceptre.  Il  a  pris  parti  dans  ce  qu'on  a 
nommé  la  «  guerre  des  deux  rives  ».  Personnellement  je 
le  regrette.  Paul  Fort  commet  en  cette  occasion  une 
notable  erreur.  La  littérature  a  ses  organes,  revues  et 
journaux,  dont  on  peut  se  contenter  :  la  grande  presse, 
qui  donne  à  sa  clientèle  ce  que  sa  clientèle  demande, 
n'est  pas  plus  créée  pour  entretenir  le  public  de  litté- 
rature que  les  journaux  scientifiques  pour  parler  de 
sport  à  leurs  abonnés.  Des  bélîtres  ont  grossièrement 
attaqué  les  lettres...  Faut-il  prêter  attention  à  cela  ? 
Pour  ce  qui  est  proprement  de  cette  «  guerre  des  deux 
rives  »,  voilà  bien  de  sots  différends!  Ceux  qui  ont  de  la 
valeur,  de  quelque  côté  qu'ils  soient,  on  les  reconnaît 
toujours,  de  face  et  de  profil,  et  on  ne  les  confond  pas 
avec  les  autres.  Ne  faut-il  pas  croire  que  Paul  Fort 
s'égare  en  de  généreuses,  mais  vaines  escarmouches  ? 

Je  m'aperçois  que  j'ai  laissé  dévier  mon  discours  et 
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que  j'ai  perdu  de  vue  le  Choix  de  Ballades  françaises. 
Je  n'ai  pas  perdu  de  vue  Paul  Fort,  et,  en  un  mo- 
ment où  il  consacre  lui-même  quelque  juste  soin  à 
sa  réputation,  nous  sommes  bien  excusables  de  nous 
en  inquiéter.  Jamais  Paul  Fort  n'a  aussi  vivement  pré- 
occupé la  critique  et  alimenté  les  discussions.  D'in- 
nombrables et  parfois  excellents  articles  paraissent, 
où  son  œuvre  se  trouve  commentée  avec  autant  d'ar- 
deur que  d'ingéniosité.  Privé  que  je  suis,  par  mes 
devanciers,  du  plaisir  de  comparer  Paul  Fort  à  un 
satyre,  à  Pan,  ou  aux  autres  libres  divinités  de  la 
terre,  je  chercherai  à  cet  essai  la  conclusion  la  plus 
modeste,peut-être  la  plus  décisive  pour  mon  compte, 
et  je  dirai  qu'il  est  bien  inutile  de  discuter  sur  l'œuvre 
d'un  vrai  poète  :  on  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas.  Pour 
moi,  j'aime  l'œuvre  de  Paul  Fort. 


IV 


Le  lecteur  qui,  d'un  doigt  distrait,  compulserait  ce 
dernier  livre  de  Paul  Fort,  cette  qainzième  série  des 
Ballades  françaises  à  laquelle  un  titre  charmant  fut 
donné  :  Chansons  pour  me  consoler  d'être  heureux,  ce 
lecteur,  dis-je,  pourrait  s'étonner  d'y  découvrir  quatre 
pièces  dont  la  composition  typographique  rappelle 
étrangement  celle  que  les  poètes  ont  accoutumé  d'em- 
ployer depuis  des  siècles.  Il  aurait  toutefois  tort  d'en 
conclure  que  Paul  Fort  transige  avec  ses  principes. 
Pour  dissiper  toute  équivoque,  Paul  Fort  a  joint  à  son 
nouvel  ouvrage  une  note  qui  contient  des  lignes  ins- 
tructives. Des  quatre  poèmes  en  question,  l'un,  dit-il, 
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«  est  une  sorte  d'épitaphe,  l'autre  une  imitation  des 
complaintes  naïves  qui  servent  de  légende  à  certaines 
images  d'Épinal,  le  troisième  une  poésie  d'almanach 
dédiée  aux  jours  de  la  Semaine.  »  Le  quatrième  —  il 
s'agit  des  Litanies  des  bons  Souvenirs  —  n'est  pas  en 
vers,  ajoute  le  poète.  Après  quoi,  pour  faire  toute 
clarté,  il  renouvelle  d'anciens  serments  : 

Les  «  défenseurs  de  la  vieille  métrique  »,  écrit-il,  par  moi 
beaucoup  plus  respectée  que  par  bien  d'autres  écrivains  de 
poésie,  ne  me  verront  pas  abandonner  l'idée  (je  suis  têtu)  de 
prouver  ce  que  j'appelle  la  supériorité  du  rythme  sur  l'artifice 
de  la  prosodie.  On  sait  que  je  sacrifie  mes  livres  «  à  la  cause  »  de 
cette  vérité,  qui  —  si  nous  la  voyions  enfin  reconnue  —  devrait 
concourir  à  bien  alléger  notre  métier  de  poète,  apporterait 
bien  plus  de  liberté,  bien  plus  de  souplesse  et  permettrait  infini- 
ment plus  de  fantaisie  dans  les  formes  traditionnelles  du  lan- 
gage poétique  français,  qui  s'en  trouverait  rajeuni. 

Cela  m'enchante  de  voir  Paul  Fort  reprendre  pour 
^c  défendre  soi-même,  après  avoir,  pendant  quelque 
temps,  laissé  ce  soin  à  ses  admirateurs,  les  termes  pré- 
cis et  spirituels  de  la  préface  du  Louis  XL 

A  coup  sûr,  on  ne  peut  que  louer  Paul  Fort  d'avoir 
assumé  les  responsabilités  d'une  tentative  aussi  noble 
et  aussi  périlleuse.  Les  trois  quarts  des  vers  qui  se 
publient  à  l'époque  actuelle  ne  pourraient  supporter 
pareille  épreuve,  tant  la  platitude  et  la  stupidité  en 
deviendraient  ainsi  manifestes. Il  y  a,  dans  la  disposi- 
tion spéciale  et  traditionnelle  des  vers,  une  sorte  de 
mystère  rituel  qui  dissimule,  à  roccasion,la  sottise  ou 
l'indigence  despropos.Les  diseurs  de  riens  le  savent,qui 
jamais  n'imiteront  Paul  Fort.Le  retour  à  l'ordonnance 
de  la  prose,  autrement  dit  le  démantèlement  du  «  châ- 
teau de  cartes  »  de  la  versification,  voilà  une  opération 
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qui  atteste  de  l'honnêteté,  en  même  temps  qu'une 
grande  sûreté  de  dons.  La  poésie  ainsi  présentée  s'en 
remet,  pour  triompher,  à  ses  forces  internes  plutôt 
qu'à  sa  discipline  extérieure.  Pour  que  l'œuvre  de  Paul 
Fort  n'ait  point  pâti  de  cette  forme  ingrate  et  scru- 
puleuse, pour  qu'elle  ait  conservé  ce  haut  goût  de 
poésie  que  nous  lui  trouvons,  il  faut  bien  qu'elle  pos- 
sède une  exceptionnelle  vertu.  De  cela,  des  milliers  de 
gens  conviennent  aujourd'hui.  Voilà  qui  va  bien. 

J'ai,  cependant,  au  chapitre  précédent,  fait  des 
réserves  non  sur  le  bien-fondé,  mais  sur  les  résultats, 
de  l'expérience  tentée  par  Paul  Fort.  Je  reviens  à  la 
charge,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  nature  de 
mes  objections.  Paul  Fort  a  voulu  «  prouver  »  quelque 
chose.  Ce  sont  ses  propres  termes.  Il  a  pris  à  tâche 
de  démontrer  que  le  rythme  est  seul  efficace,  qu'il 
triomphe  en  dépit  de  l'ordre  typographique  et  qu'en 
conséquence  «  l'artifice  de  la  prosodie  »  n'est  qu'une 
supercherie  propre  à  voiler  les  erreurs  des  âmes  peu 
musiciennes.  S'il  en  est  ainsi,  disons  que  la  preuve  est 
faite.  Les  premiers  livres  de  Ballades  ont  été,  pour 
les  propositions  de  leur  auteur,  une  surabondante 
démonstration  ;  il  y  a  longtemps  que  le  C.  Q.  F.  D.  est 
prononcé  :  la  renommée  qui  s'attache  au  nom  de 
Paul  Fort  en  est  un  témoignage. 

—  Ne  dites  plus,  Paul  Fort,  que  vous  «  sacrifiez 
vos  livres  à  cette  étude  ».  Cette  déclaration  pleine  de 
modestie  n'a  plus  sa  raison  d'être,  car  chacun  sait  que 
vos  beaux  poèmes  ne  ressemblent  point  à  des  choses 
sacrifiées,  mais  plutôt,  désormais,  à  des  choses  consa- 
crées. Tous  ceux  que  vous  devez  convaincre  de  la 
vérité  d'une  proposition  toute  littéraire  sont  sans 
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doute  convaincus.  Pour  le  reste,  vous  n'empêcherez 
pas  une  critique  balourde  d'imprimer  que  vous  écrivez 
«  dans  une  prose  bien  curieuse  »,  ou  encore  que  vous 
laites  «  une  sorte  de  prose  rythmée  ».  Si  je  discute, 
c'est  par  souci  de  la  gloire  due  à  toute  haute  poésie,  et 
c'est  aussi  qu'il  me  serait  pénible  de  penser  que  la  pro- 
pagation de  vos  ouvrages  dans  un  certain  public  pour- 
rait souiïrir  de  cette  forme  typographique  à  laquelle 
vous  vous  êtes  voué  pour,  je  l'avoue,  de  pertinentes 
raisons.  Il  y  a  tout  un  monde  de  lecteurs  que  votre 
innovation  technique  peut  dérouter,  et  qui,  cependant 
ne  méritent  pas  d'être  abandonnés  de  vous. 

Désigné  entre  les  meilleurs  de  ce  temps  pour  être 
un  grand  poète  populaire,  pouvez-vous  penser  sans 
chagrin  que  la  plupart  des  lecteurs  qui  vous  sont 
destinés  se  détourneront  de  vous,car  vous  ne  les  aidez 
point  suffisamment  à  balbutier  en  mesure  vos  plus 
beaux  chants.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  démon- 
trer aux  littérateurs  qui  vous  observent  la  supério- 
rité d'une  disposition  typographique  sur  une  autre, 
mais  bien,  assuré  que  vous  êtes  d'une  harmonieuse 
voix,  de  faire  connaître  au  plus  grand  nombre  possible 
d'hommes  le  fruit  de  vos  trouvailles  merveilleuses. 
Comprenez  donc,  Paul  Fort,  la  nature  de  mon  insis- 
tance et  le  sens  de  mes  réserves  ;  comprenez-le,  car 
je  vous  crois  fermement  destiné  à  de  grandes  con- 
quêtes. 

Ce  vœu  présente,  j'ajouterai  que  Paul  Fort  a,  depuis 
longtemps,  renoncé,  me  semble-t-il,  au  mélange  prose 
et  vers  qui  fut  goûté  dans  quelques-uns  de  ses  ouvra- 
ges. Les  derniers  livres  de  Paul  Fort  sont  «  en  vers  », 
uniquement,  et  d'une  façon  générale  en  vers  fort  régu- 
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liers,  —  admise  Télision  facultative  des  e  muets.  — 
Depuis  quelques  années,  Paul  Fort  nous  donne,  en 
maniant  la  métrique  traditionnelle  avec  familiarité, 
comme  il  se  plaît  lui-même  à  le  dire,  le  spectacle  d'une 
rare  et  bien  séduisante  virtuosité.  Il  y  a  des  pages  de 
V Aventure  éternelle  dont  les  octosyllabes  comptent  à 
mon  oreille  parmi  les  plus  allants,  les  mieux  ailés,  les 
plus  heureux  de  notre  langue.  Je  connais  peu  d'a- 
lexandrins spirituels,  légers  ou  burlesques,  aussi  bien 
réussis  que  ceux  de  certaines  strophes  de  Pantoise  ou 
la  folle  journée.  Quant  à  la  Tristesse  de  V Homme  tout 
entière,  je  la  tiens  pour  une  des  plus  pures  et  des  plus 
mélodieuses  chansons  qu'il  nous  ait  été  donné  d'en- 
tendre à  notre  époque.  Son  rythme,  parfaitement 
régulier,  est  digne  des  trésors  de  notre  seizième  siècle. 
Pour  moi,  il  importe  peu  que  Fort  dispose,d'une  façon 
ou  d'une  autre,  ces  belles  strophes  familières  à  ma 
mémoire  : 

Je  suis  tout  à  la  tristesse  de  ma  vie  perdue  dans  les  bois  que 
le  vent  berce. 

Je  suis  tout  à  la  détresse  de  ma  vie  sans  but  dans  l'ombre  des 
bois  touffus. 

Je  serais  navré  pourtant  que  cette  plainte  ne  fût  pas 
entendue  des  âmes  naïves,  mais  attentives  que  le 
poète  peut,  sans  déroger,  atteindre  et  pénétrer. 

Les  Chansons  pour  me  consoler  d'être  heureux  nous 
donnent  une  fois  de  plus  à  mesurer  l'étendue  des  cla- 
viers sur  lesquels  Paul  Fort  aime  à  laisser  courir  ses 
doigts  habiles.  Ce  n'est  pas  que  ce  livre  nous  révèle, 
comme  Vivre  en  Dieu  ou  V  Aventure  éternelle j  une  nou- 
velle veine  d'inspiration  :  il  est  touchant  par  la  qua- 
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lité  d'âme  qu'il  laisse  entrevoir.  Il  semble  que,  pour 
traduire  les  mélancoliques  confidences  d'une  certaine 
saison  de  la  vie,  le  poète  ait  préféré  s'en  remettre  au 
rythme  qu'il  possédait  le  mieux,  et  c'est  pourquoi  il  a 
composé  des  chansons. 

J'ai  dit  que  Paul  Fort,  pour  ses  derniers  ouvrages, 
avait  adopté  une  versification  fort  régulière  dans  sa 
variété.  C'est  donc  pour  me  faire  mentir  qu'il  a  placé 
en  tête  de  ce  recueil  un  poème,  Richard  Cœur  de  Lion, 
qu'il  se  plaît  lui-môme  à  qualifier  de  «  petit  chant  ailé 
sans  forme  fixe  ».  A  la  vérité,  il  y  a  là  huit  piécettes 
composées,  chacune,  de  deux  strophes,  chaque  stro- 
phe entremêlant  six  vers  de  mètres  inégaux  —  dix, 
onze  ou  douze  pieds  —  et  rimes.  L'effet,  de  surprise 
d'abord,  ne  tarde  pas  à  s'imposer  : 

Non,  me  faut  aimcr,me  faut  traîner  ma  peine,  pleurer  contre 
la  pierre  ici,  que  voici,  où  j'inscrivis  son  nom  entre  un  hélian- 
tlième  et  cet  œillet  couleur  de  cœur.  —  Suis  transi  1  —  Je  vais 
herborisant  au  clair  de  la  luue.cherchant  sous  la  mousse  l'herbe 
qui  rajeunit. 

La  suppression  du  pronom,  au  début  de  la  strophe, 
est  une  de  ces  charmantes  choses  de  langage,  où  Paul 
Fort  excelle,  seul  après  Verlaine,  à  se  jouer  si  lucide- 
ment des  mots,  de  la  syntaxe  et  de  la  quantité.  Ci- 
tcrai-je  cet  alexandrin  qui  est  aussi  une  chute  de 
poème  : 

Où  donc  est  ma  maîtresse  ?  —  Au  diable,  dont  j'enrage. 

Rien  n'est  plus  nourri  de  la  moelle  de  nos  maîtres 
que  le  style  si  français  de  Paul  Fort;  rien  ne  sent  da- 
vantage, même  dans  l'extrême  familiarité,  notre  belle 
culture  classique  et  les  richesses  accumulées  de  notre 
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terroir.  Dans  une  pièce  pittoresque  où  les  alexandrins 
sont  croisés  d'octosyllabes,  il  écrit  : 

Depuis  cinquante-un  ans  l'honneur  de  la  paroisse,  à  quatre- 
vingt-dix  portant  beau,  jalousé  dans  les  coins,  sans  trop  qu'il 
y  paraisse,  du  curé  même  et  du  bedeau... 

Et  c'est  une  invention  plaisante  que  cette  rime,  car 
c'en  est  une,  de  «  paraisse  )>  et  de  «  paroisse  », 

D'ailleurs,  ces  subtilités  de  langage  habillent  tou- 
jours d'autres  subtilités,  celles-là  psychologiques. 
C'est  ainsi  que,  parlant  à  cette  Hélène  tourangelle,  oh- 
jet  de  plusieurs  poèmes,  il  se  corrige  si  curieusement 
entre  tirets  :  «  Ma  pure  Hélène  —  je  dis  au  pur  vi- 
sage —  ». 

Dans  la  même  pièce,  il  s'amuse  encore,  et  de  la 
même  façon,  des  mots  et  des  sentiments.  Voyez  plutôt 
le  dernier  vers  de  cette  strophe  qui  mêle  l'assonance 
à  la  rime  : 

...est-ce  votre  profil  ou  votre  taille  souple  et  haute,  ou  vos 
yeux  verts  mouillés  d'argent  songeur,  ou  bien  plutôt  ces  mains 
crispées  sur  votre  cœur,  comme  après  un  poison  bu,  mon  amour 
sans  doute  ? 

S'il  écrit  «  ce  nez  divin  quasi  »  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  rimer  :  c'est  encore  et  surtout  pour  l'agré- 
ment réel  que  cela  procure.  Il  a  des  façons  ramassées 
de  dire  beaucoup  de  choses  avec  peu  de  mots,  en  sorte 
qu'on  lui  permet, d'autre  part,  l'abondance  et  même  la 
prolixité  quand  il  lui  prend  fantaisie  de  s'étendre,  ce 
qu'il  sait  faire  avec  esprit.  Succinct,  il  l'est  dès  qu'il 
lui  chante,  et  de  savoureuse  façon  : 

Puis-je  mourir  ainsi  sans  me  ressouvenir  de  mon  amour  chéri. 
Ce  serait  trop  mourir. 
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J'ai  noté,  pour  la  même  raison,  la  fm  de  cet  aimable 
poème  intitulé  VExemple  impossible  : 

Menu  point  sur  la  terre  et  fleur  de  modestie,  violette  du  soir, 
Andely-le-Petit,  aux  crépuscules  d'or  tu  te  dissous  et  perds. 
Saurais-je  faire  ainsi  ?...  Non  pas.  —  Qu'il  m'est  amer. 

Que  Paul  Fort  dispose  ses  vers  comme  il  le  voudra, 
il  n'empêchera  que  certains  de  ces  vers  jaillissent  et 
s'isolent  de  la  strophe  musicale  comme  un  cristal  de 
roche  bien  formé  dans  la  masse  cristalline.  Citerai-je 
celui-ci,  qui  termine  la  Complainte  du  chemineau  fou 
par  amour  : 

...j'ai  peur  d'un  paradis  qui  serait  sans  mémoire. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  discuter  à  Paul  Fort  ce 
pouvoir  qu'il  revendique  de  traduire  sa  pensée  poéti- 
que en  belles  strophes  musicales  plutôt  qu'en  beaux 
vers.  Il  a  pleinement  atteint  son  but,  dans  le  recueil 
actuel  comme  dans  les  précédents,  et  il  a  réalisé  ses 
poèmes  en  vraies  strophes  toujours  variées  :  tantôt 
quatre  vers  de  dix  syllabes  à  rimes  croisées,  tantôt  les 
quatre  alexandrins  de  la  strophe  classique,  tantôt  la 
stance  de  cinq  alexandrins  avec  chute  sur  un  octo- 
syllabe. Alileurs,  nous  trouvons  le  distique  si  cher 
aux  chansons  populaires  :  alexandrin  redoublé  ou 
alexandrin  et  octosyllabe.  Quelquefois  la  structure 
est  plus  complexe,  comme  dans  ce  petit  poème  du 
Chasseur  perdu  en  foret  où  chaque  strophe  enlace 
deux  pentasyllabes  et  quatre  heptasyllabes,  ce  qui 
rappelle  les  rythmes  émouvants  de  la  Tristesse  de 
V Homme  : 

Quand  le  son  du  cor  s'endort,  gai  chasseur,  ne  tarde  1  — 
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Déjà  les  sentiers  regardent,  avec  l'œil  creux  de  la  Mort,  pas- 
ser l'avalanche  des  hauts  chevaux  sous  les  branches. 

Cavaher,  quel  beau  squelette  enfourche  ta  bête  ?  Adieu, 
chasse  I  adieu,  galops  1  —  Alors  s'éveille  indistincte,  puis  s'enfle 
la  plainte  de  l'étang  rouge  aux  oiseaux. 

Scrai-jc  indiscret  en  répétant  qu'il  y  a  de  bons  lec- 
teurs, et  point  méprisables,  qu'une  disposition  typo- 
graphique traditionnelle  aiderait  à  scander  sans 
hésitation  ces  vers  charmants  autant  que  capricieux  ? 
Cela,  du  même  coup,  mettrait  en  valeur  le  travail  des 
rimes  et  des  assonances.  A  ce  travail,  Paul  Fort  ap- 
porte une  adresse  et  une  invention  que  je  regrette  de 
voir  passer  inaperçues  dans  une  époque  où,  pour  tant 
de  gens  qui  riment,  si  peu  le  font,  je  ne  dirai  pas  avec 
aisance,  je  dirai  d'une  manière  supportable. 

Il  faudrait  consacrer  une  étude  entière  à  la  mé- 
trique de  Paul  Fort.  Il  ne  faudrait  pas  moins  d'une 
autre  longue  étude  pour  commenter  avec  fruit  son 
style  et  son  vocabulaire,  une  autre  pour  analyser  son 
érudition,  son  savoir  historique,  ou...  archéologique, 
que  sais-je  ?  la  connaissance  approfondie  qu'il  a  du 
blason,  de  la  vénerie  et  de  maintes  autres  sciences. 
C'est  assurément  trop  pour  ce  modeste  chapitre,  et 
je  remets  à  plus  tard  tout  surcroît  de  glose.  J'aurais 
voulu  parler  un  peu  plus  des  Chansons  pour  me  con- 
soler... Apres  tout,  en  puis-je  dire  quelque  chose  qui 
instruise  aussi  bien  mon  prochain  que  la  lecture  d'une 
seule  page  dans  le  texte  même  du  poète  ? 


V 

La  fécondité  de  Paul  Fort  doit  vivement  incom- 


i 
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moder  les  écrivains  stériles.  On  conçoit  que  ceux  qui 
ne  peuvent  rien  obtenir  de  leur  avaricieuse  nature 
contemplent  avec  aigreur  et  envie  cet  homme  qui, 
deux  fois  par  an,  offre  une  fête  à  la  Muse  qui  le  comble. 

Pour  moi  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  à  réprimer 
un  mouvement  d'humeur  lorsqu'ils  trouvent  dans  leur 
courrier  un  nouveau  livre  de  «  Ballades  Françaises  ». 

L'essentiel  est  à  coup  sûr  de  vivre  en  poète,  et  non  de 
réaliser  une  œuvre  copieuse  ;  mais  il  ne  faut  toutefois 
pas  que  la  prolixité  extraordinaire  de  quelques  mau- 
vais écrivains  nous  rende  injuste  pour  la  prodigalité 
des  hommes  de  valeur.  A  quelques  rares  exceptions 
près,  les  grands  poètes  ont  été  des  gens  généreux,  lors- 
que la  vie  ne  leur  a  pas  mesuré  les  années. Et,  lorsqu'ils 
ont  mêlé  le  meilleur  et  le  pire,  ils  n'ont  fait  qu'imiter 
la  nature,  dont  c'est  bien  l'habitude  en  toutes  choses. 
Ce  que  voyant,  la  bande  des  tracassiers  s'empresse  de 
crier  au  déchet,  au  superflu  I  Eh  quoi  1  il  y  a  du  déchet 
dans  l'œuvre  des  poètes  les  plus  parcimonieux,  les 
plus  rares  et  les  plus  soucieux  de  perfection.  Il  y  a  du 
déchet  dans  les  Fleurs  du  mal,  livre  unique,  à  tous 
points  de  vue.  Voudrait-on  qu'il  n'y  en  eût  point  dans 
la  Légende  des  Siècles  ?  Il  y  en  a  aussi,  et  toujours  à 
proportion  de  la  masse  même  de  l'ouvrage,  comme 
il  y  a  aussi,  et  toujours,  à  proportion,  de  l'excellent 
et  du  précieux.  Mais,  dans  notre  pays  réputé  pour  ses 
fameuses  qualités  d'ordre  et  de  précision,  on  ne  goûte 
pas  l'abondance,  et  on  n'excuse  pas  l'inégalité.  Chez 
nous,  la  réputation  d'un  bon  livre  peut  être  compro- 
mise par  la  publication,  que  fait  son  auteur,  de  dix 
autres  bons  livres,  et  elle  est  souvent  effacée  par  la 
production  malheureuse  de  deux  ouvrages  médiocres. 
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Ce  n'est  certainement  pas  le  cas  de  Paul  Fort.  Son 
dernier  livre,  les  Nocturnes,  vaut  par  les  plus  belles 
qualités  poétiques  ;  je  l'ai  lu  avec  ce  grand  plaisir  que    « 
je  trouve  à  feuilleter  V Aventure  éternelle,  ou  à  chanter  ^ 
les  Chansons  pour  me  consoler . .  Il  est,  comme  les  pré- 
cédents, tissé  de  fils  d'or  et  de  simple  chanvre,  mais    - 
l'ensemble  garde  une  couleur  séduisante,  de  la  sou-  ■ 
plesse  et  de  la  solidité.  Comme  tous  les  ouvrages  de 
Paul  Fort,  on  lit  d'abord  celui-ci  avec  agrément  : 
c'est  à  le  reprendre,  à  chercher  le  juste  son  de  la  voix, 
à  éprouver  les  discrètes  harmoniques,  à  en  approfon- 
dir le  sentiment  qu'on  en  connaît  la  saveur  intérieure, 
qu'on  en  apprend  le  prix  réel,  et  la  beauté. 

Les  Nocturnes  forment  cinq  livres  composés  de  pe- 
tites pièces  de  quatre  strophes.  Tout  y  est  concentré, 
assourdi,  noyé  de  pénombre.  Rien  ici  du  déploiement 
de  verve  et  de  fantaisie  qui  fait  de  Paul  Fort  un  des 
maîtres  du  rire  lyrique.  Un  sourire  seulement  .tente 
ici  et  là  de  se  dessiner,  et  encore  s'achève-t-il,  le  plus 
souvent,  dans  la  détresse. 

Voici  la  Veillée  des  Ruines,  qui  est  une  des  plus 
belles  pièces  du  livre  et  non  la  moins  pathétique  ! 

Tout  au  fond  du  ciel  se  fanait  décembre,  son  beau  dernier 
jour  triste  et  silencieux,  puis  le  soir  d'hiver  mourut  dans  ma 
chambre  :  j'y  étais  seul  avec  un  peu  de  feu, 

enveloppé  d'ombre  à  veiller  les  ruines  des  bûches  cendreuses 
de  la  cheminée.  Ma  lampe  éclairait  la  chambre  voisine.  Dans 
mon  rêve  erraient  toutes  mes  années. 

Encore  si  je  croyais  en  Dieu,  pensais-je  !  Que  ne  me  vau- 
draient point,  auprès  de  Lui,  mes  revers,  mes  peines,  ce  haut 
front  pâli  ?  Au  dehors  la  nuit  pâlissait  de  neige. 

Ma  lampe  éclairait  la  chambre  où  mon  lit  m'évoquait  là-bas, 
cercueil  et  linceul.  Prés  d'un  feu  de  cendre  ici  j'étais  seul.  Cette 
obscurité  plaît  à  ma  mélancolie. 
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Il  est  dit  que  la  tristesse  de  l'Homme,  même 
lorsqu'elle  reconnaît  les  motifs  les  plus  nobles,  ne  sau- 
rait décemment  durer  au  delà  d'un  nocturne,  et  c'est 
une  singulière  chose  que  d'entendre,  dès  le  lever  du 
jour,  la  même  voix  qui  chantait  cette  plainte,  fredon- 
ner presque  légèrement  une  autre  musique  : 

L'espoir  en  Dieu  que  je  m'en  vais  cherchant,  où  donc  est-il  ? 
pi  js  loin  dans  la  prairie  ?  plus  loin  encore  au  fond  du  bois  fleuri  ? 
plus  loin,  plus  loin,  tout  à  la  fin  des  champs  ? 

Pour  achever  de  nous  prouver  qu'il  n'est  pas  encore 
dévoué  à  l'ombre  et  au  désespoir,  Paul  Fort  a  joint 
aux  Nocturnes  une  petite  suite  :  Germaine  Tourangelle 
(]ui  ne  contient  que  peu  de  pages,  dont  certaines  sont 
exquises.  Et,  en  fin  de  compte,  il  a  donné  le  juste  titre 
de  Pretintailles  à  cinquante  notules  rimées  qui  tien- 
nent, selon  les  cas,  de  la  fable,  de  la  maxime  et  de 
l'épigramme. 

En  voici  deux,  dont  l'une  est  toute  grâce  et  malice  ; 

Comme  une  ondine  vous  parlait,  jolis  poissons  du  rivulet,  il 
est  monté  de  votre  nez  un  vol  de  bulles  égrenées,  qui  devint, 
à  son  cou,  collier,  sans  même  que  vous  lui  parliez. 

et  dont  l'autre  n'est  qu'émotion  et  profondeur  : 

O  le  corridor,  par  le  mauvais  temps,  le  corridor  sombre  où 
joue  mon  enfant  1 

Galeries,  couloirs  dont  j'ai  souvenance  I  O  paradis  noir  de 
toute  l'enfance  1 

Sur  les  vasistas  descend  la  pluie  fine.  Claire  au  bout  de  l'om- 
bre on  voit  la  cuisine. 

Ténèbre  et  blancheur,  ô  vie  enfantine  I 

Je  ne  choisis  pas  entre  les  deux  faces  de  ce  poète, 
elles  me  plaisent  également,  me  retiennent  et  m'at- 
tirent 
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Mais  il  faudrait  sans  doute  que  le  très  vivant  Paul 
Fort  meure,  pour  qu'une  certaine  justice  lui  soit 
rendue.  Il  n'y  songe  pas,  heureusement. 

Un  mot  encore,  avant  d'achever  cette  trop  som- 
maire analyse. Par  son  âge  et  son  genre  de  mérites 
littéraires,  Paul  Fort  appartient  à  une  génération  d'é- 
crivains qui  n'est  pas  la  mienne.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  approuve  toutes  mes  décisions  et  qu'il  aime  tout  ce 
que  j'aime.  Je  crois  n'avoir  pas  les  mêmes  idées  que 
lui  sur  l'avenir  de  la  poésie,  sur  la  forme  et  la  sub- 
stance poétiques.  Il  n'est  cependant  aucun  de  ses  écrits 
qui  ne  me  donne  une  verte,  drue  et  durable  impres- 
sion de  pure  poésie.  Cette  constatation,  toute  à  l'hon- 
neur de  Paul  Fort,  semble  bien  prouver  qu'une  riche 
sève  fait  toujours  un  beau  feuillage  et  que,  lorsqu'on 
ne  s'entend  pas  avec  son  voisin,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment en  accuser  ses  opinions  sur  les  enveloppes  pneu- 
matiques. 


FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

En  lisant  la  Lumière  de  Grèce,  que  vient  de  publier 
M.  Francis  Vielé-Griffîn,  j'ai  compris  qu'il  y  a  tou- 
jours, pour  le  poète,  deux  attitudes  possibles,  toutes 
deux  belles,  mais  différentes  dans  leurs  mobiles 
comme  dans  leurs  effets* 

Justement  parce  qu'il  croit  à  la  nécessité  d'expri- 
mer des  choses  éternelles,  celui  qui  s'est  asservi  les 
mots  peut  pénétrer  avec  un  cœur  résolu  dans  les  réa- 
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litésles  plu«  prochaines  et  y  vivre  un  combat  de  tous 
les  instants.  Découvrir  à  son  temps  un  visage  d'éter- 
nité, projeter,  sans  retard  et  sans  détour,  dans  l'infmi 
ce  qui  semble  la  proie  de  l'heure,  voilà  une  entreprise 
dangereuse  et  dont  peut  s'effrayer  la  lyre. 

D'autre  part,  bien  que  certain,  comme  Bellérophon 
riippalide  au  terme  de  ses  exploits,  de  la  toute-puis- 
sance de  la  réalité,  le  poète  peut,  quand  même,  cher- 
cher dans  la  retraite  et  l'éloignement  cette  sécurité 
harmonieuse  que  l'on  dit  propice  à  l'essor  des  musi- 
ques divines. 

C'est  à  cette  décision  dernière  que  M.  Francis  Vielé- 
Griiïin  doit  une  œuvre  noble,  eurythmique  et  sereine. 

Le  poète  d'Ycldis  et  de  Phocas  a  sollicité  les  confi- 
dences émouvantes  de  ses  figures  qu'on  voit  s'éver- 
tuer entre  les  anses  des  amphores.  Avec  une  éloquence 
pressante  et  cadencée,  il  a  interrogé  et  les  statuettes 
qui  gardent  les  sarcophages,  et  tout  ce  qui  bouge  dans 
la  vie  aérienne  des  frises.  Le  croirait-on  ?  ce  sont  pour- 
tant tous  les  tourments,  toutes  les  joies  de  notre  âme 
moderne  que  lui  ont  soupires  ces  bouches  peintes  et 
ces  lèvres  sculptées.  Ainsi  se  trouvent  afTirmées  l'ur- 
gence et  l'opportunité  d'une  parole  qui  se  veut  gra- 
tuite et  lointaine. 

Si  M.  Francis  Viclé-Griffin  demande  à  la  lumière 
de  Grèce  d'envelopper  ses  héros  d'une  clarté  légère, 
ce  n'est  pas  pour  nous  montrer  des  masques  rigides, 
mais  bien  pour  illuminer  plus  purement  des  traits  ani- 
més de  passions  vives.  Ce  Pindare,  dont  le  nom  sonore 
émeut  tout  le  début  du  livre,  ce  n'est  pas  seulement, 
pour  nous,  l'auteur  ancien  des  Epinicies  ;  c'est  un 
homme  inquiet,  à  la  glorieuse  mélancolie,  et  que  nous 
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suivons  à  travers  les  saisons  d'une  vie  belle  et  tour- 
mentée. Avec  lui  nous  connaissons 

Corine  la  riante  tristesse, 
Myrtis  la  triste  joie... 

et  nous  écoutons,  «  dans  l'ombre  crépusculaire  »,  le 
vieux  Lassos  parler  de  cette  route 

Où  tout  retourne  vers  l'identité. 

En  Bellérophon,  vainqueur  de  la  Chimère,  nous  re- 
connaissons des  traits  chers  et  cherchons  un  modèle. 
L'exemple  du  héros  nous  permet  soudain  d'apporter 
à  nos  propres  actes  un  noble  désintéressement  et  d'op- 
ter avec  joie  pour  un  avenir  héroïque  et  laborieux. 

L'art  de  M.  Vielé-Griffm  propose,  il  n'impose  rien. 
Il  appartient  au  lecteur  de  retrouver  son  propre  émoi 
dans  celui  de  ces  créatures  éloquentes  et  lointaines. 

N'est-ce  point  le  secret  de  cette  dignité  vraie,  inau- 
gurée par  les  poètes  du  symbohsme,  cette  façon  de 
placer  si  haut  les  choses  de  l'art  qu'elles  demeurent 
hors  de  la  portée  des  âmes  viles  ?  Cette  poésie,  qui  ne 
se  livre  point,  atteste  une  générosité  indirecte,  mais 
effective  :  elle  exige  un  effort,  elle  donne  aux  hommes 
la  joie  de  faire  un  effort. 

A  vrai  dire,  cet  effort  est  le  plus  souvent  obtenu 
de  l'esprit,  et  le  plaisir  que  procure  la  lecture  de  tels 
poèmes  reste  austèrement  intellectuel.  Comme  Myrtis 
parlant  à  Pindare,  on  est  tenté  de  dire  à  M.  Vielé- 
GrifTm  : 

Ta  haute  voix  est  dure  et  douce  et  belle, 
Mais  je  n'ai  pas  de  larmes  dans  mes  yeux..* 
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Car  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  larmes  qui  brillent 
dans  les  yeux  de  celui  qui  regarde  une  colonne  de 
marbre  monter  dans  la  lumière  de  Grèce. 

Pour  satisfaire  à  ses  desseins,  M.  Vielé-GrifTin  a 
déployé  toutes  les  ressources  de  cette  métrique  si 
personnelle  à  laquelle  nous  devons  déjà  des  poèmes 
parfaits. 

Rien  n'est  moins  dépouillé  que  la  langue  de  Bellé- 
rophon  ou  de  Sapho  ;  mais  les  ornements  auxquels 
s'arrêtent  sans  cesse  le  rythme  et  la  pensée  ont  toutes 
les  transparences  et  toutes  les  légèretés  ;  ils  ne  char- 
gent pas  plus  cette  poésie  que  les  ailes  n'alourdissent 
un  oiseau.  D'ailleurs,  point  d'éclat  brutal,  à  part  quel- 
ques alexandrins,  sonores  et  trop  beaux,  survenus  sur 
certaines  chutes  de  strophes.  Il  règne  partout  un 
admirable  souci  de  discrétion.  La  lecture,  finie,  laisse 
un  ébranlement  mélodieux  de  l'atmosphère  et  l'on 
ne  sait  plus  quelle  bouche  a  prononcé  ces  paroles  qui 
demeurent  dans  la  mémoire  comme  un  trésor  person- 
nel. Cela  réalise  en  quelque  sorte  le  vœu  de  ce  poète 
qui  souhaitait  publier  un  tel  ouvrage  sans  nom  d'au- 
teur et  qui  dit,  dès  avant  que  de  commencer  : 

La  beauté  est  à  tous,  comme  l'air  et  la  lumière,  le  Poète  est 
le  compagnon  de  hasard  (d'où  tient-il  son  don  ?)  qui  signale  à 
nos  regards  distraits  les  merveilles  du  couchant,  qui  nous  ar- 
rête, le  doigt  aux  lèvres,  pour  nous  faire  écouter  le  chant  de  la 
brise  dans  les  pins. 

Lecteur,  si  tu  as  partagé  son  émotion  humaine,  si  tu  as  com- 
munié avec  lui  dans  la  joie  anonyme  d'une  heure  de  beauté, 
que  t'importe  son  visage  ? 

Si  tu  veux  le  revoir  :  penche-toi  sur  l'eau  qui  s'écoule. 
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RENÉ  GHIL 

Parmi  l'écœurante,  la  navrante  banalité  des  livres 
de  poèmes  actuellement  rangés  sur  ma  table,  le  vo- 
lume de  M.  René  Ghil  fait  une  tache  violente.  Voici 
que  le  hasard  des  temps  me  donne  à  lire,  dans  le  même 
moment,  des  ouvrages  tels  que,  dans  ceux-là,  sévit 
la  plus  claire  platitude  alors  que  règne  dans  celui-ci 
la  plus  opiniâtre,  la  plus  sévère  obscurité. 

Le  livre  de  M.  René  Ghil  s'appelle  les  Images  du 
monde  (tome  premier).  Exactement  il  représente  la 
troisième  partie  de  Dire  des  sangs,  et  c'est  là  le  titre 
général  de  la  seconde  partie  de  V Œuvre, 

J'ai  d'abord  cru  que  j'aurais  quelque  embarras  à 
discourir  sur  l'œuvre  de  M,  René  Ghil  ;  mais,  puisque 
les  loisirs  de  l'été  m'y  autorisent,  je  faciliterai  peut- 
être  ma  besogne  en  mêlant  à  la  critique  quelques  sou- 
venirs. 

J'avais,  sur  M.  René  Ghil,  les  idées  les  moins  fon- 
dées et  les  plus  disparates  quand,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans,  je  fus  mis  à  même  de  ne  plus  m'en  tenir  à  la 
légende  et  de  lire  quelques-uns  des  fragments  de 
l'Œuvre,  publiés  soit  dans  les  anthologies,  soit  dans 
les  Ecrits  pour  Vart.  Je  m'empresse  de  dire  que  ces 
lectures  produisirent  sur  moi  la  plus  vive  impres- 
sion. Il  s'agissait  de  morceaux  fort  heureusement 
choisis  dans  les  grands  poèmes  de  la  «  Première  par- 
tie »  et,en  particulier,  de  pièces  telles  que  la  Plainte 
à  la  Bergère,  ou  encore  de  cette  ballade  charmante  qui 
commence  ainsi  :  En  m'en  venant  au  tard  de  nuit...  La 
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connaissance  des  articles  où  M.  René  Ghil  revendi- 
quait le  droit  à  une  poésie  «  émue  de  métaphysique  » 
ne  fut  pas  pour  me  décourager,  tout  au  contraire,  à 
une  époque  où  j'apportais  à  mes  convictions  littéraires 
moins  de  subtilité  que  d'enthousiasme.  Quant  aux 
recherches  techniques  poursuivies  par  l'auteur  de  En 
mtihode  à  VŒuvre,  elles  devaient,  en  principe,  passion- 
ner un  poète  qui  sortait  exalté  de  la  lecture  des  sym- 
bolistes. J'ai  eu,  vers  cette  époque,en  M.René  Ghil, 
une  confiance  que  la  haute  dignité  de  l'homme,  son 
passé  hardi  et  la  noblesse  de  son  attitude  littéraire 
n'ont  pas  peu  contribué  à  renforcer  et  à  nourrir. 

Je  donne  ces  détails  préalables  parce  que  je  ne  crois 
pas  inutile  de  préparer  l'opinion  que  l'on  peut  être 
amené  à  produire  sur  un  tel  poète.  M.  René  Ghil  est 
bien  un  des  écrivains  contemporains  sur  lesquels  il 
est  le  plus  délicat  de  porter  un  jugement,  surtout 
quand  celui-ci  est  forcément  sommaire.  Je  ne  sais  si 
le  fait  d'avoir  aimé  ce  poète  donne  autorité  pour  le 
juger.  Je  crois  même  que  ce  fait  de  V avoir  aimé  peut 
paraître,  à  quelques  esprits,  susceptible  de  modifier 
dans  les  deux  sens  l'intégrité  d'une  appréciation.  Je 
me  contente  donc  de  noter  cette  circonstance.  J'a- 
joute que,  depuis  l'époque  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, j'ai  lu  à  peu  près  toute  l'Œuvre  de  M.  René  Ghil, 
et  que  j'ai  lu  beaucoup  d'autres  poètes  aussi... 

Doit-on  croire  qu'un  homme  possédant  divers  dons 
qui  sont  ceux  d'un  poète,  et  d'un  grand  poète,  puisse 
en  faire  un  usage  tel  qu'il  en  vienne  à  être  le  prison- 
nier, la  victime  impuissante,  de  ses  propres  vertus  ? 
L'exemple  de  M.  René  Ghil  me  permet  de  répondre 
par  rafïirmative. 
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M.  René  Ghil  a  méprisé  les  petits  bénéfices  quoti- 
diens de  l'inspiration.  Il  n'a  pas  voulu  se  contenter 
d'assembler,  au  hasard,  des  poèmes  fragmentaires  et 
plus  ou  moins  étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  a  décidé 
de  faire  V Œuvre-Une  (c'est  ainsi  qu'il  désignait  na- 
guère encore  l'ensemble  de  ses  ouvrages)  dont  toutes 
les  parties  se  gouverneraient,  s'équilibreraient,  se 
compléteraient  mutuellement.  Il  a  jugé  que  la  vie 
d'un  seul  homme  suffisait  à  peine  à  un  tel  projet,  et 
c'est  pourquoi  il  ne  s'est  permis  que  de  menues  dis- 
tractions, «  à  part  de  l'Œuvre  )>. 

Qui  peut  refuser  son  assentiment  à  cette  noble  con- 
ception de  toute  une  carrière  poétique  ?  Pour  mon 
compte,  j'avoue  que  j'honore  grandement  l'homme 
qui  a  formé  un  tel  dessein.  Par  malheur,  je  ne  peux 
pas  en  admirer  la  réalisation.  Il  y  a  pis  :  cette  réalisa- 
tion, au  fur  et  à  mesure  qu'elle  progresse,  me  donne, 
après  beaucoup  de  crainte,  beaucoup  d'ennui  et  de  mé- 
contentement. Je  ne  sais  si  j'aurais  jamais  osé  faire 
tout  net  cet  aveu  à  M.  René  Ghil,  que  je  redoute  sérieu- 
sement de  chagriner  ;  mais  les  devoirs  de  la  critique 
m'obligent  aujourd'hui  à  épuiser  complètement  la 
coupe  de  la  sincérité  :  je  n'y  saurai  manquer. 

«  Comme  le  savant  et  plus  que  lui,  écrit  le  rédacteur 
d'une  notice  encartée  dans  les  Images  du  monde,  le 
Poète  scientifique  qu'est  M.  René  Ghil,  dans  ce  livre 
ainsi  qu'aux  précédents,  atteste  de  son  chant  lyrique 
que  la  «  Poésie-Scientifique  »  a  droit  de  prolonger  et 
compléter  le  document  par  l'Hypothèse.  » 

Eh  bien,  après  quinze  ans  d'études  scientifiques 
consciencieuses  et  motivées,  et  au  moins  six  ans  d'hé- 
sitations, je  me  hasarde  à  dire  qu'en  laissant  écrire 
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une  telle  chose,  aussi  bien  qu'en  écrivant  des  choses 
analogues,  M.  René  Ghil  commet  sans  doute  une 
erreur.  Trouvant  avec  raison  la  poésie  trop  souvent 
adonnée  à  des  objets  vides  ou  puérils,  M.  Ghil  a  voulu 
la  faire  gagner  en  profondeur.  Soit  !  Mais  l'auteur  des 
Images  du  monde  ne  s'est  point  arrêté  là  :  voulant 
nourrir  la  poésie,  il  en  a  fait  le  véhicule  d'un  certain 
nombre  de  propositions,  de  documents  empruntés  à 
la  science.  Or,  ainsi  chargée,  la  poésie  peut  être 
didactique  :  elle  ne  satisfait  plus  à  son  destin,  qui  est 
d'être  révélatrice. 

La  poésie  et  la  science  ont  certes  toutes  deux  pour 
but  d'atteindre  à  la  connaissance  du  monde.  Tel 
homme,  pour  arriver  à  l'explication  d'un  phénomène, 
accumulera  méthodiquement  observations,  hypo- 
thèses et  expériences  alors  que  tel  autre  se  contentera, 
ayant  saisi  une  secrète  correspondance,  d'illuminer  de 
sa  révélation  les  objets  qu'il  a  contemplés  (1). 

D'une  façon  comme  de  l'autre,  unefTortest  accompU 
pour  pénétrer  l'inconnu.  Mais  s'il  est  un  empyrée  de  la 
pensée  où  toutes  choses  se  rejoignent  et  où  les  grands 
savants  coudoient  les  grands  poètes,  il  n'en  demeure 
pas  moins  qu'à  leur  point  de  départ,  la  science  et  la 
poésie  sont  deux  choses  distinctes  par  essence  et, 
dirai-je,  inconciliables.  La  Science  est  inutile  au  poète, 
qu'elle  trompe  ;  la  Poésie  est  nuisible  à  l'expérimenta- 
teur qu'elle  égare.  J'ai  grande  envie  d'ajouter  que 
celui  qui  possède  le  don  de  la  connaissance  poétique 
n'a  rien  à  envier  au  savant,  car  les  découvertes  des 
poètes  sont  inutiles  et  éternelles,  alors  que  les  propo- 

(1)  Voir  au  début  de  ce  livre,  le  chapitre  sur  la  Connaissance  poé 
tique. 
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sitions  des  hommes  de  science  sont  utiles  et  transitoi- 
res. Or  j'ai  quelque  regret  à  constater  que  M.  René 
Ghil  s'est  soucié  de  la  science  jusqu'à  s'en  paralyser, 
quand  il  avait  en  lui,  certainement,  la  suprême  vertu 
de  découvrir  et  de  connaître  le  monde.  Il  a  méprisé 
cette  vertu  et,  alors  qu'il  pouvait  être  un  très  profond 
poète, —  je  maintiens  que  tous  ses  ouvrages  en  font  foi, 
—  il  a  préféré  être  un  poète  scientifique. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Ghil  n'ait  mesuré  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  le  document  de  la  notion  intuitive.  Il 
a  même,  en  tant  que  vrai  poète,  perçu  la  nécessaire 
grandeur  de  l'intuition; mais  il  en  revendique  le  don 
de  la  façon  la  plus  discutable.  Parlant  du  dernier 
poème  de  M.  René  Ghil,  le  rédacteur  anonyme  de  la 
notice  que  j'ai  déjà  signalée  dit  qu'on  y  trouve  sug- 
gérée «  sans  être  dite  la  moderne  théorie  évolution- 
niste  dont  il  (le  poème)  est  l'intuitive  genèse  ».  Bien 
entendu  je  ne  vais  pas  profiter  de  cet  aveu  pour  dis- 
cuter la  valeur  de  la  théorie  'évolutionniste.  C'est 
affaire  à  M.  René  Ghil  de  se  contenter  ou  non  de  cette 
doctrine  et  d'en  faire  ou  non  l'objet  de  ses  méditations 
poétiques. Mais  on  ne  peut  dire  qu'un  poème  construit 
de  notre  temps  soit,  d'une  façon  quelconque,  la  ge- 
nèse—  même  intuitive  —  d'un  ensemble  de  raisonne- 
ments qui  fait  depuis  longtemps  partie  du  programme 
des  écoles.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on 
ne  peut  plus  désormais  écrire  un  poème  où  se  trouve, 
intuitivement,  l'idée  génétique  de  la  locomotion  à 
vapeur.  M.  René  Ghil  renverse  les  rôles.  Il  a  trouvé, 
dans  les  livres,  l'exposé  de  la  théorie —  pas  aussi  mo- 
derne qu'il  le  croit —  de  l'évolution.  Il  a  jugé  que 
cette  théorie  était  pleine  de  poésie,  et  je  suis  assez  de 
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son  avis.  Il  a  cru  que  cette  théorie  pleine  de  poésie 
était  matière  à  poésie;  et  je  ne  suis  plus  de  son  avis. 
Et  il  a  écrit  sept  volumes  de  poèmes  pour  illustrer 
cette  même  théorie  ;  non  pour  la  prédire,  con- 
venons-en. Il  a,  somme  toute,  assujetti  ses  belles 
qualités  de  poète  à  la  transposition  et  à  l'utilisation 
du  document.  Précisément  je  songe  que  maintes  oc- 
casions m'ont  été  données,  au  hasard  de  la  critique, 
de  me  livrer  à  des  commentaires  sur  l'inanité  du 
document.  Je  le  répète:  le  plus  beau  poème  qu'on  ait 
écrit  sur  la  mer  est  sans  nul  doute  Bateau  ivre.  Or, 
Ivimbaud  ne  possédait,  sur  la  mer,  aucun  «  docu- 
ment »  lorsqu'il  a  écrit  ce  chef-d'œuvre  profond, 
tourmenté  et  pénétrant.  11  a  écrit  un  vrai  poème  intui- 
tif au  prix  duquel  les  poèmes  des  gens  les  mieux 
renseignés  sur  la  mer  ne  sont  que  fadaises. 

Et  nous  touchons  ici  à  la  plus  grande  erreur  de 
M.René  Ghil.  11  a  pris  possession  d'un  objet  simple  ou 
plutôt  simplifié,  j'entends  cette  fameuse  théorie  évo- 
lutionniste  ;  il  a  médité  poétiquement  sur  cet  objet 
simple  et  en  a  donné,  en  fin  de  compte,  la  version  la 
plus  trouble,  la  plus  obscure,  volontairement  la  moins 
lisible  et  la  moins  intelligible. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  que  je  me  présente  ici  en  apô- 
tre de  la  clarté, de  cette  bien  connue  «clarté  française», 
préconisée  par  tant  de  gens  dont  l'œuvre  est  limpide 
à  force  de  faiblesse  et  de  pauvreté.  Je  m'incline  avec 
ferveur  et  respect  sur  le  mystère  de  certaines  œuvres, 
et  je  remercie  chaque  j(jur  tels  poètes,  dont  la  profon- 
deur réclame  démon  esprit  des  efforts  incessants  que 
j'estime  récompensés.  Mais  je  ne  peux  établir  aucune 
comparaison  entre  l'ombre  qui  enveloppe  et  magnifie 


18î>  1>F.S    POÈTKS    ET    LA    POÉSIE 


l'idéal  de  ces  écrivains  et  l'obscurité  que  M.  René  Ghil 
dispose  autour  de  son  écriture.  Rimbaud,  Mallarmé, 
Claudel  même,  dans  leurs  œuvres  les  plus  lointaines, 
se  sont  efforcés  de  jeter,  à  l'aide  du  langage,  des  éclairs 
dans  une  région  de  l'abîme  qui  est  ténébreuse  parce 
qu'elle  fut  inexplorée  jusqu'alors.  Leurs  mots  sont 
simples,  connus,  naturels  ;  leurs  phrases  vigoureuses 
sont  construites  pour  la  lutte,  et  non  faites  pour  dé- 
courager la  lecture.  Ils  nous  ont  donné  ce  fil  d'Ariane 
pour  pénétrer  derrière  eux  dans  le  mystère.  Chez 
M.  René  Ghil,  le  mystère  n'est  pas  au  bout  de  l'a- 
venture, il  est  à  l'origine.  Nous  connaissons  très  bien 
ce  que  veut  nous  expliquer  ce  poète  (théorie  évo- 
lutionniste  et  autres)  ;  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas,  c'est  le  langage  même  que  l'écrivain  met  au  ser- 
vice de  ses  intentions.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'à  l'in- 
verse des  auteurs  qui  parlent  clairement  sur  un  su* 
jet  difficile,  M.  René  Ghil  parle  difficilement  sur  un 
sujet  clair. 

Je  pense  avoir  touché  le  point  le  plus  intéressant 
de  cette  modeste  dissertation.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  M.  Ghil  a  des  partisans  et  des  amis,  et  il  les 
mérite  autant  qu'homme  au  monde.  Ceux-ci  ne  se 
feront  pas  faute  d'excommunier  le  critique  qui  recule 
devant  l'obscurité  de  VŒuvre.  J'assumerai  cependant 
la  responsabilité  de  cet  avis,  parce  que,  sans  doute, 
j'aime  mieux  M.  René  Ghil  que  la  plupart  de  ses  amiî 
ne  l'aiment. 

La  compréhension  contemporaine  d'une  grande 
œuvre  d'art  est  exceptionnelle.  M.  René  Ghil,  qui  le 
sait  et  qui  espère  en  la  justice  de  l'avenir,  doit  se  dire 
de  temps  à  autre  que  les  plus  grands  artistes  n'ont 
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point  été  complètement  goûtés  par  les  gens  de  leur 
époque.  C'est  vrai.  Mais  quand  on  mesure  les  distan- 
ces qui,  dans  chaque  siècle,  séparent  les  plus  hautes 
œuvres  de  l'esprit  des  productions  du  commun,  quand 
on  fait  le  relevé  des  réhabilitations  célèbres,  quand  on 
compulse  le  livre  de  contrition  dédié  par  la  société  aux 
grands  méconnus,  on  constate  que  la  postérité  n'a 
jamais  eu  à  légitimer,  dans  le  domaine  des  lettres,  une 
innovation  de  la  qualité  de  celle  que  lui  propose  M.  Re- 
jié  Ghil.  Une  tentative  qui  ne  trouve  pas,  dans  les 
cent  ans,  assez  de  partisans  pour  subsister  et  triom- 
pher, est  une  tentative  en  désaccord,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, avec  les  possibilités  non  seulement  nationales, 
mais  humaines.  En  moins  de  trente  ans,  toute  la  bour- 
geoisie en  est  venue  à  penser  et  à  parler  comme  les 
romantiques.  Dans  moins  de  dix  ans  ;  la  plupart  des 
propositions  du  symbolisme  seront  sanctionnées.  La 
vision  des  impressionnistes  a  transformé  déjà  la  ré- 
tine de  presque  tous  nos  contemporains.  Eh  bien, 
quelque  témérité  qu'il  y  ait  à  engager  l'avenir,  je  ne 
pense  pas  que  dans  cent  ans  le  système  d'écriture 
employé  par  M.  René  Ghil,  aussi  bien  pour  les  vers 
que  pour  la  prose,  aura  convaincu  les  écrivains,  et 
conséquemment  le  troupeau.  Peut-être  cela  tiendra- 
t-il  précisément  à  ce  que  la  principale  innovation  de 
M.  René  Ghil  est  une  innovation  technique.  Je  n'ai 
d'ailleurs  plus  le  temps  d'examiner  avec  assez  de  soin 
cette  fameuse  Instrumentation,  verbale  qui  a  valu  à 
M.  René  Ghil  beaucoup  de  trouvailles  heureuses, 
mais  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  l'entraîner  dans  ce 
méthodique  chaos  où  nous  le  trouvons  installé. 

Je  m'aperçois  que,  parti  pour  rendre  compte  des 
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Images  du  monde,  je  n'ai  rien  dit  de  ce  livre.  Je  m'ex- 
cuserai brièvement  :  le  dernier  ouvrage  de  M.  René 
Ghil  ne  diffère  en  rien  des  précédents  ;  il  atteste,  une 
fois  de  plus, l'inflexible,  la  terrible  volonté  de  l'auteur. 
J'ai,  pendant  toutes  les  années  dernières,  attendu 
sans  patience  la  publication  de  chacun  des  nouveaux 
tomes  de  V Œuvre.  Je  pensais,  chaque  fois,  que  M.  Ghil 
dévoilerait  brusquement  ce  qu'il  nous  tient  caché,  et 
ouvrirait  une  carrière  lumineuse  à  cette  espèce  de 
génie  sauvage  et  larvaire  qui  s'agite  et  gémit  dans  tous 
ses  poèmes.  Je  viens  de  lire  les  Images  du  monde  et  je 
vois  que  mon  attente  est  encore  trompée.  Au  risque  de 
passer  pour  un  pauvre  psychologue,  je  décide  d'at- 
tendre encore.  Bien  entendu,  je  ne  ferai  aucune  espèce 
de  citation  des  Images  du  monde  ;  mon  dessein  n'est 
pas  de  trahir  M.  Ghil  au  moment  où  j'entreprends  de 
lui  ouvrir  mon  cœur. 

Je  dois  ajouter  que  cette  étude  est  nécessaire- 
ment insuffisante.  Mais,  disposant  de  quelques  pages, 
j'ai  voulu  les  consacrer  toutes  à  une  question  impor- 
tante et  qu'on  aurait  tort  de  croire  jugée. 

Je  l'ai  fait  avec  toute  la  franchise  dont  je  suis  capa- 
ble, et  je  prie  M.  René  Ghil  de  ne  pas  m'en  garder  ran- 
cune, encore  qu'il  ait  bien  des  motifs  de  s'en  fâcher. 
L'attitude  de  la  critique  m'a  toujours  surpris,  chaque 
fois  que  M.  René  Ghil  a  fait  paraître  un  nouvel  ou- 
vrage. Je  me  suis  bien  promis  qu'en  pareille  occasion 
je  n'imiterais  ni  le  mutisme  des  uns,  ni  l'ironie,  ni  la 
froide  sottise,  ni  la  respectueuse  indill'érence  des 
autres.  Je  le  répète,  j'ai  eu  mieux  que  de  l'estime  pour 
M.  René  Ghil  et,  comme  je  suis  aussi  tenace  que  lui, 
je  le  lui  prouve  avec  toute  l'insistance  possible. 
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LOUIS  LE  CARDONNEL 

Il  existe  un  jeu  de  société  trop  peu  connu,  mais  qui 
mériterait  un  meilleur  sort. 

Si  vous  jouissez  d'une  bibliothèque  bien  garnie,  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  rassembler  sur  un  tel  divertis- 
sement l'attention  d'une  assemblée  sensible  aux  cho- 
ses de  la  poésie. 

Choisissez  un  livre  entre  les  ouvrages  d'un  poète 
et,  dans  ce  livre,  une  page  qui  ait  quelque  chance  de 
n'être  pas  spécialement  présente  à  la  mémoire  des 
assistants.  Lisez,  et  demandez  à  la  ronde  le  nom  de 
l'écrivain.  L'épreuve  est  plaisante  et  décisive.  Peu  de 
médiocres  poètes  y  résistent.  Les  grands  savent  se 
faire  reconnaître  :  un  mot,  un  rythme,  une  image,  et 
leur  nom  monte  spontanément  aux  lèvres  de  toute 
l'assistance. 

Or,  il  y  a  précisément  entre  mes  mains  un  livre 
nouveau  dont  je  viens  d'achever  la  lecture  et  dont  je 
vais  extraire  quelques  strophes,  à  mon  sens  des  plus 
caractéristiques  : 

Ceux  qui,  n'étalant  pas  la  rouge  passion, 
Ainsi  qu'un  vin  brûlai  qu'on  verse  dans  un  verre 
Grossier,  ont  enfermé  leur  pure  émotion 
Dans  le  contour  serré  d'une  forme  sévère  ; 

Et  dont  l'art  délicat,  sans  jamais  offenser 
Dans  notre  âme  le  sens  sacré  de  l'harmonie, 
Avec  enchantement  fait  rêver  et  penser  : 
Ceux-h\  furent  doués  d'un  bienfaisant  génie. 

Je  m'arrête  et  prends  une  autre  page  :     ■ 
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Hier,  en  parcourant  les  cités  populeuses, 
Le  voyageur  pieux  trouvait  presque  toujours 
Quelque  chapelle  étroite,  où  brûlaient  des  veilleuses, 
Près  d'un  couvent,  aux  murs  silencieux  et  sourds. 

En  entrant  il  craignait  d'éveiller  trop  les  dalles  ; 
Et,  dans  l'obscurité,  vers  le  Saint-Sacrement, 
Voici  qu'il  entendait  le  chœur  des  voix  claustrales 
Sur  un  rythme  alangui  soupirer  tendrement. 

Il  est  temps  de  dire  que  ces  vers  sont  de  M.  Louis 
Le  Cardonnel  et  qu'ils  sont  tirés  du  nouveau  livre, 
Carmina  sacra,  que  publie  ce  poète. 

M.  Louis  Le  Cardonnel  jouit,  dans  le  monde  des 
lettres,  d'une  sorte  de  petite  gloire  paisible.  La  consi- 
dération des  lettres  lui  est  acquise.  Quelques  jeunes 
gens  voient  en  lui  un  maître.  En  dehors  de  leur  valeur 
absolue,  ses  œuvres  prennent,  entre  les  mains  de  ses 
admirateurs,  comme  une  valeur  démonstrative.  Je 
me  garderai  pourtant  bien  de  les  traiter  comme  des 
preuves  ou  des  arguments. 

Si  j'avais  treize  ans  et  si  je  ne  connaissais  que  M.  Le 
Cardonnel,  j'aurais  cent  raisons  de  voir  en  lui  l'héri- 
tier de  Lamartine,  par  exemple,  de  l'estimer  comme 
pur  gardien  de  la  poésie  française  et  de  l'admirer  sans 
réserve.  Nous  n'en  sommes  plus  là. . 

Certes,  des  raisons  demeurent  de  respecter  l'œuvre 
de  M.  Louis  Le  Cardonnel.  Quant  à  la  nécessité,  quant 
à  l'opportunité  de  cette  œuvre,  je  ne  peux  pas  ne  pas 
les  mettre  en  doute.  Nécessité  I  opportunité  I  voilà 
des  mots  bien  pesants,  bien  pénibles  I  Mais  quel  poète 
acceptera  qu'on  s'en  abstienne  au  sujet  de  son  œuvre, 
et  comment  saurai-je  honorer  mieux  un  poète  qu'en 
cherchant  dans  quelle  mesure  son  ouvrage  est  néces- 
saire et  opportun  ? 
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En  lisant  et  en  relisant  les  vers  corrects,  scrupuleux 
et  monotones,  qui  composent  ces  Carmina  sacra,  je 
me  suis  posé,  non  sans  inquiétude,  une  question  fort 
grave  :  Toutes  les  tentatives  modernes  vers  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  a  la  perfection  classique  »  ne 
supposent-elles  pas  l'efTacement  complet  de  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  de  personnel  dans  un  auteur  ?  —  Je 
ne  parle  ici  que  de  poésie.  —  Lorsqu'on  feuillette  les 
plus  récents  des  ouvrages  qui  se  recommandent  de  la 
((  pureté  classique  »,  on  est  effaré  par  une  sorte  de  fade 
et  uniforme  neutralité.  Est-ce  donc  pour  honorer  les 
merveilleux  écrivains  de  notre  dix-septième  siècle  que 
les  modernes  «  classiques  »  s'épuisent  à  reproduire  des 
accents  qui  furent  le  propre  d'un  génie,  à  reprendre 
un  vocabulaire  imité  jusque  dans  ses  faiblesses,  à 
copier  des  images  désormais  «historiques  »?  Est-ce 
respecter  cette  perfection  d'autrefois,  est-ce  retrouver 
cette  mesure,  que  s'en  tenir  au  choix  des  mots  sans 
couleur,  des  épithètes  pauvres  ou  plates  ?  Je  lis  un 
court  poème  de  M.  Le  Cardonnel,  A  Venfant  Simpli- 
dus  :  il  y  est  parlé  de  soucis,  de  Vierges,  d'Anges,  de 
sommeil.  Or,  les  soucis  sont  cuisan/5,  les  Vierges  pures, 
les  Anges  charmants,  le  sommeil  doux.  Irai-je  ailleurs  ? 
J'y  trouverai  la  poésie  ailée  et  l'immensité  pure,  j'y 
rencontrerai  à  toutes  les  pages  un  vocabulaire  méta- 
physique fort  usagé  et  alourdi  de  majuscules  :  Essen- 
ce, Cause,  Verbe,  Règle,  Au  Delà,  Paix,  et  autres 
expressions  empruntées  aux  modèles  les  plus  connus 
de  l'éloquence,  de  la  pompeuse  et  vétusté  éloquence. 

Le  poète  ne  sait-il  pas  lui-même  le  défaut  de 
cette  écriture  et  comme  elle  est  irrémédiablement 
déchue  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire,  puisque  je  lis  : 
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O  jeunes  gens,  espoir  de  l'antique  Ausonie, 

—  Si  vous  me  pardonnez  ce  langage  un  peu  vieux  — 

Nous  n'en  devons  pas  moins  souffrir  le  déroulement 
ininterrompu  et  prolongé  des  métaphoresw  tombées 
dans  le  domaine  public  ».  Nous  n'en  devons  pas  moins 
connaître,  une  fois  de  plus,  l'ennui  mécanique  des 
strophes  que  l'érudition  garnit  à  souhait  de  ces  noms 
propres  qui  font  bien  dans  les  vers. 

De  temps  en  temps,  un  enjambement  imprévu  et 
inexplicable  semble  une  allusion  à  certaines  vicissi- 
tudes de  la  poésie...  Ailleurs,  un  mot  insolite  atteste 
de  l'indépendance  : 

Ce  jour  a  des  tiédeurs  qu'on  dirait  aprilines. 

Mais  le  flux  monotone  reprend  son  cours  et  sub- 
merge tout,  même  les  idées  heureuses,  rarement  appa- 
rues, et  dont  l'esprit  pourrait  chercher  à  se  satisfaire. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  discuter  à  la  surface 
et  de  méconnaître  la  profondeur  et  la  gravité  de  cer- 
tains sentiments.  Les  sentiments  se  font  connaître  par 
le  langage  :  force  nous  est  de  les  mesurer  à  la  valeur  de 
celui-ci.  M.  Louis  Le  Cardonnel  vient  vers  nous,  les 
mains  ouvertes  pour  donner...  je  ne  suis  pas  préparé 
pour  lui  faire  crédit. 

J'attendais  beaucoup  de  ce  livre,  je  l'avoue  sincè- 
rement ;  mais  je  n'avais  toutefois  pas  assez  d'illusions 
pour  devoir,  après  coup,  me  méfier  de  l'injustice. 
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JEAN  AICARD 

J'ai,  pendant  longtemps,  estimé  que  M.  Jean  Ai- 
card  n'avait  pas  de  chance.  En  fait,  malgré  la  haute 
situation  que  M.  Jean  Aicard  occupe  dans  le  monde 
des  lettres,  cet  écrivain  m'a  toujours  semblé  victime 
d'une  certaine  cruauté.  J'ai  entendu  quelquefois  par- 
ler de  M.  Aicard  ;  je  n'en  ai  jamais  entendu  dire  nul 
bien.  Les  personnes  les  plus  modérées  m'ont  expri- 
mé, sur  le  compte  de  M.  Jean  Aicard,  des  jugements 
l)lcins  d'aigreur  et,  plus  souvent,  d'ironie.  Je  n'ai 
jamais  —  et  c'est  sans  doute  un  grand  hasard —  lu 
dans  une  revue  ou  dans  une  gazette  un  véritable  éloge 
de  M.  Jean  Aicard.  J'avoue  que  cet  état  de  l'opinion 
m'a  vivement  inquiété  et,  dirai-je,  presque  disposé  en 
faveur  de  l'auteur  de  Maurin  des  Maures, 

Je  me  méfie  de  la  malveillance  littéraire,  surtout 
lorsqu'elle  revêt  un  certain  caractère  d'unanimité. 
J'ai  par  exemple  entendu,  pendant  de  longues  années, 
porter  sur  M.  Edmond  Rostand  les  jugementsles  plus 
sévères  ;  la  lecture  des  ouvrages  de  cet  écrivain  m'a 
fait  par  la  suite  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'exa- 
géré dans  cette  sévérité  :  j'ai  vu  par  moi-même  que 
l'auteur  de  Z'Air/Zon  n'était  dénué  ni  de  verve,  ni  de 
facilité,  ni  d'une  sorte  d'imagination.  Aussi  est-ce 
avec  empressement  que  j'ai  saisi  l'occasion  de  me  faire 
une  opinion  personnelle  sur  M.  Jean  Aicard.  Ayant 
reçu,  ces  jours  derniers,  un  livre  intitulé  Hollande, 
Algérie,  y  sa  passé  de  patientes  heures  à  lire  ce  volume 
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et  j'en  ai  couvert  les  marges  de  notes.  Pour  dire  vrai, 
cette  lecture  m'a  rempli  d'amertume  et  d'ennui.  Jus- 
qu'à ce  jour  je  pouvais  croire,en  mon  for  intérieur,que 
M.  Jean  Aicard  était,  sinon  un  poète,  du  moins  un 
passable  écrivain  ;  désormais,  je  dois  donner  cré- 
dit à  la  mauvaise  opinion  qu'on  a,  dans  le  monde 
des  lettres,sur  les  mérites  littéraires  du  célèbre  roman- 
cier. A  mon  grand  regret,  il  me  faut  avouer,  fermant 
ce  recueil  de  vers,  n'avoir  fait  que  rarement  une  lec- 
ture plus  pauvre,  moins  fructueuse  et,  somme  toute, 
plus  irritante. 

La  majeure  partie  des...  écrits  contenus  dans  ce 
volume  avaient  déjà  paru.  Les  poésies  de  Visite  en 
Hollande  datent  de  1878  et  1879.  Celles  de  Au  Bord 
du  désert  sont  postérieures  de  quelques  années.  M.  Ai- 
card, au  moment  où  il  a  écrit  de  tels. . .  vers,  était  jeune 
ou  tout  au  moins  en  sa  pleine  maturité.  On  est  même 
en  droit  de  penser  que  c'est  à  la  publication  de  ces 
ouvrages  que  l'académicien  doit  les  distinctions  dont 
il  a  été  comblé  depuis.  Et,  en  vérité,  une  telle  suppo- 
sition donne  à  réfléchir. 

M.  Jean  Aicard,  dans  le  livre  qu'il  vient  donc  de 
publier,  a  réuni  des  souvenirs  de  voyages.Au  dire  de 
tous  les  voyageurs,  les  pays  visités  par  M.  Aicard  ren- 
draient poète  un  recors  d'huissier.  On  serait  donc  fon- 
dé à  montrer  quelque  exigence.  D'ailleurs,  ces  recueils 
de  poèmes,  qui  font  un  peu  penser  à  des  calepins  de 
touristes,  sont  d'une  facilité  de  composition  qui  exclut 
naturellement  l'indulgence.  Que  l'on  imagine  le  livre 
de  vers  rapporté  d'Italie  par  M.  Boireau.  Cela  s'ap- 
pellera :  la  Terre  lumineuse  ou  encore  la  Divine  pé- 
ninsule ;  les  titres  de  poèmes  seront  :    Sur  le  Rialto 
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Tristesse  de  la  lagune,  Au  Condottiere,  les  Sept  Collines, 
Soir  sur  Vérone,  les  Cendres  du  Vésuve,  etc.,  etc.. 
M.  Jean  Aicard  ne  pouvait  pas  moins  faire,  et  nous 
lisons  parmi  les  titres  des  poèmes  de  Hollande  :  les 
Dunes,  la  Zélande,  la  Mer  du  Nord,  les  Bateaux, 
Matelots  hollandais,  etc...  Nous  distinguons  d'autre 
part  entre  les  poèmes  d'Algérie:  Allah,laRose  de  Bis- 
kra,  le  Cadi,  le  Bédouin,  le  Muezzin,  le  Nomade,  Dans 
la  Mosquée,  les  Bourricots  d'Alger,  etc..  Passons  sur 
les  nécessités  du  sujet  et  venons-en  à  la  poésie  même 
de  M.  Jean  Aicard. 

M.  Jean  Aicard  semble,  au  premier  abord,  avoir 
comme  le  génie  de  la  médiocrité.  A  la  réflexion,  on 
conçoit  que  cette  forme  de  génie  pourrait  encore  offrir 
son  côté  curieux,  et  on  ne  sait  plus  comment  qualifier 
la  remarquable  persévérance  avec  laquelle  M.  Aicard 
se  dispense  d'être  intéressant.  Ce  n'est  pas  que  la 
lecture  d'un  poème  de  M.  Aicard  ne  soit  fertile  en 
incidents  :  M.  Aicard  apporte  à  écrire  en  vers  une 
maladresse  si  rare,  que  l'on  ne  peut  lire  trois  stro- 
phes de  suite  sans  ressentir  une  surprise  voisine  de 
l'indignation.  Prenons  un  exemple,  et,  sans  chercher 
plus  loin,  lisons  ce  poème  intitulé  Zélande,  l'un  des 
tout  premiers  du  recueil.  Je  citerai  d'abord  la  troi- 
sième strophe  :  elle  est  charmante  1 

La  neige,  sous  un  vent  plein  d'aigreur  qui  la  pousse, 
S'envole  horizontale,  et  mes  yeux  ne  voient  plus, 
Si  ce  n'est  à  deux  pas,  au  versant  du  talus, 
Un  mouton  qui  s'effare,  oublieux  de  la  mousse. 

Loin  de  moi  l'ambition  d'expliquer  ce  texte  éton- 
nant :  je  dois  me  contenter  d'en  détacher  en  italiques 
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les  parties  sur  lesquelles  peut  s'exercer  le  sens  cri- 
tique de  mes  lecteurs.  Je  suis  d'ailleurs  vivement  ému 
par  la  strophe  suivante.  M.  Jean  Aicard,  qui,  s'il  faut 
l'en  croire,  est  dans  un  train  en  pleine  marche,  y  note 
cette  chose  étrange  : 

Où  courons-nous,  chassés  par  la  vitesse  acquise  ? 

Une  cheville  en  entraîne  une  autre,  et  le  vers  sui- 
vant en  apporte  une,  exquise  : 

Dans  quel  morne  océan  nous  engouffrer  tout  droifi 

M.  Jean  Aicard  a  le  culte  de  l'impropriété  ;  avec 
une  régularité  touchante,  il  tombe  à  côté  de  ce  qu'il 
voudrait  sans  doute  atteindre  ;  aussi  lisons-nous,  tou- 
jours dans  le  même  poème  : 

Tout  à  coup,  comme  on  sort  des  lisières  d'un  bois, 
Voilà  que  nous  sortons  de  la  neige  oubliée. 

Inutile  d'insister,  cela  s'entend.  Il  serait  peut-être 
plus  utile  de  rechercher  le  sens  de  ces  deux  vers  comi- 
ques qui  figurent  dans  la  dernière  strophe  du  même 
poème  : 

Il  cuirasse  de  feu,  ce  soleil  argentin, 

Tout  ce  qui  lui  présente  une  surface  ronde. 

Il  est  court,  ce  poème;  mais,  comme  on  le  voit,  il 
est  riche  en  beautés.  On  en  trouve  de  semblables  un 
peu  partout,  dès  que  l'on  jette  les  yeux  sur  ces  poèmes 
dont  chacun  est  dédié  pour  le  moins  à  deux,  trois 
ou  même  cinq  notables  hollandais.  J'ai  dit  que 
M.  Aicard  avait  le  culte  de  l'impropriété  :  on  pourra 
me  reprocher  un  certain  goût  pour  l'euphémisme 
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quand  on  lira,  dans  le  livre  de  M.  Aicard,  de  ces  vers 
qu'il  faut  citer  sans  commentaires  : 

On  a  vu  des  bateaux,  là  devant  cette  grève, 
Sombrer  dans  la  mer  glauque  avec  deux  cents  noyés. 

Et  plus  loin  : 

S'il  ne  reculait  plus  I  Si,  noyant  les  campagnes... 
Le  déluge  de  l'ombre  allait  avoir  son  tour  ?... 

Et  encore  : 

L'oiseau  de  tempête,  en  handCj 
Seul,  sur  les  canaux  gonflés... 

Et  ceci,  qui  est  une  petite  merveille  de  légèreté  : 

On  fume,  on  boit,  je  me  distrais. 
Bière  ou  skiedam,  cela  dissipe. 

Et  ce  bout  de  vers  qui  ferait  la  joie  d'un  entomolo- 
giste : 

...  Voilà  l'insecte  sur  ses  pieds. 

Et  cet  aveu,  d'une  forme  si  curieuse  : 
Je  ne  pourrai  songer  à  vous  qu'en  me  troublant. 

M.  J.  Aicard  est  un  poète  romantique  ;  il  le  rappelle 

K souvent,  et  de  façon  inopinée,  par  un  vers  qui  semble 
|>ine  comique  parodie  de  Hugo  : 


Ayant  peur  d'elle-même  et  disant  par  orgueil  : 
«  Je  ne  suis  rien  !  »  avec  ce  regard  dans  cet  œil  1 


Et  je  ferai  des  vœux  pour  le  brave  jeune  homme... 
Qui  t'appelant  du  nom  dont  ta  mère  te  nomme... 

Comme  les  maîtres  du  romantisme,  M.   Jean  Ai- 
card renonce  parfois  à  l'éloquence  pour  s'adonner  à 
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la  fantaisie  ;  en  ces  occasions,  il  déploie  une  grâce  sur- 
prenante et  nous  dévoile  des  trésors  d'esprit.  J'en 
prends  à  témoignage  la  première  strophe  de  ce  gra- 
cieux poème  intitulé  la  Gazelle  : 

Gazelle,  gazelle,  gazelle. 

Ma  gazelle,  vous  avez  l'air 

D'une  petite  demoiselle, 

Votre  œil  profond  est  doux  et  fier. 

Le  poète  d'Algérie  s'adresse-t-il  au  nègre  Bab' 
Azoun  ?  Il  trouve,  comme  chute  de  strophe,  ce  petit 
vers  malicieux  : 

Je  voudrais  être  noir...  ou  bleu  I 

Et  comme  cette  pièce  a  onze  strophes,  le  petit  vers 
malicieux  est  répété  onze  fois. 

De  même  que  les  romantiques,  M.  Aicard  raconte 
des  histoires,  et  c'est  adorable.  Il  faut  lire  Zinah, 
ou  l'aventure  de  ce  lion  amoureux  qui  se  fait  tuer 
par  la  jeune  fille  : 

Et  dans  ses  grands  bons  yeux  roulaient  deux  grosses  larmes. 

Mais  ce  qui  distingue  M.  Jean  Aicard  des  roman- 
tiques, c'est  que  l'auteur  du  Payé  d'amour  est  inapte  à 
cette  besogne  trop  peu  malaisée  :  faire  un  vers  sonore. 
M.  Aicard,  quoi  qu'il  fasse,  a  le  don  du  laid  :  cette 
beauté  tout  extérieure,  qui  est  la  vertu  commune  des 
descendants  du  romantisme,  lui  est  refusée.  Il  s'éver- 
tue, et  revient  comme  fatalement  à  une  cacophonie 
dont  il  a  le  secret,  et  qui  ne  suffit  pas  à  lui  assurer  une 
personnalité.  J'ai  déjà  fait  d'abondantes  citations, 
mais  il  me  faut  signaler  encore  le  second  de  ces  deux 
vers  : 


LES    POÈTES  109 


Ah  1  les  âmes  se  font  vides  et  dénuées, 

Quand  la  nuit  n'est  pas  née  encor,  ni  le  jour  mort. 

Et  cet  autre  vers  d'un  pittoresque  déconcertant  : 

Ces  façades  de  brique,  en  pointe,  et  séculaires. 

M.  Jean  Aicard  est-il  si  coupable  ?  Il  faut  un  bien 
grand  talent  pour  opérer  avec  succès  au  milieu  des 
artifices  d'une  prosodie  désuète  et  ridicule  dont 
M.  Aicard  n'a  rien  voulu  sacrifier.  Faute  de  talent, 
M.  Aicard  s'en  remet  aux  adjectifs  et  il  en  fait, 
avouons-le,  une  consommation  prodigieuse  : 

Par  la  fenêtre  close  et  sous  la  vitre  blême 

Je  vois  de  grands  oiseaux  noirs  et  silencieux 

Qui  sur  la  mer  blafarde  et  sous  les  tristes  cieux... 

Ne  tournons  pas  les  pages,  nous  ne  serions  pas  plus 
heureux. 

L'intérieur  bien  clos,  bien  chaud,  clair,  presque  blanc, 
Et  le  dîner  s'achève  exquis  et  scintillant 
D'un  éclat  excessif  de  table  hollandaise... 

Ailleurs  nous  serons  aussi  cruellement  éprouvés 
par  des  accumulations  de  participes  présents  qui  suffi- 
raient à  faire  mal  noter  la  dissertation  d'un  élève  de 
rhétorique.  Nous  constaterons  que  la  plus  grande  ori- 
ginalité de  M.  Jean  Aicard  consiste  à  écrire  des  vers 
comme  celui-ci  : 

Mais  mon  cigare  rouge  heureusement  me  luit. 

Nous  constaterons  encore  que  l'auteur  de  VEté  à 
r ombre  a  la  curieuse  habitude  d'accoler  au  mot  mer 
une  paire  d'épithètes  habilement  choisies  comme  : 
folle  et  désespérée,  vaste  et  farouche,  sinistre  et  grande. 
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Nous  trouverons  dans  le  livre  de  M.  Jean  Aicard 
une  foule  de  locutions  qui  en  font  comme  le  répertoire 
des  lieux  communs  poétiques.  L'auteur  de  Miette  et 
Noré,  en  efïet,  prononce  rarement  le  mot  Art,  sans 
ajouter  :  la  Grande  Chimère.  Il  ne  répugne  pas  à  écrire: 
noir  comme  le  corbeau  ;  il  entretient  volontiers  son  lec- 
teur de  V immensité  suprême  et  de  12l  solitude  immense; 
il  contemple  à  tout  instant  le  désert  des  deux,  et  re- 
cherche les  effets  de  ce  goût  : 

Grain  de  sable  parmi  cet  infini  de  sable, 
Sous  le  sable  infini  de  l'azur  constellé... 

Ai-je  dit  que  M.  Jean  Aicard  rimait  ?  Il  le  fait  avec 
scrupule.  Le  plus  souvent  il  n'y  met  pas  d'imagina- 
tion, et  c'est  heureux,  car  la  recherche  du  rare  le  con- 
duit parfois  à  faire  rimer  respect  avec  infect,  ce  qui 
n'est  pas  dépourvu  d'horreur. 

Il  suffît  î  Je  ne  saurais  prendre  plaisir  à  poursui- 
vre l'analyse  critique  de  ce  pauvre  recueil.  Si  le  livre 
de  M.  Jean  Aicard  m'était  parvenu  sans  titre  et  sans 
signature,  je  n'aurais  pu  le  distinguer  en  rien  des  mille 
ouvrages  versifiés  que  je  reçois  chaque  année  et  aux- 
quels je  ne  peux  pas  toujours  consacrer  une  ligne,  de 
ces  mille  ouvrages  qui  sont,  pour  la  plupart,  plus  cor- 
rectement, plus  harmoniteusemcnt  écrits  que  celui 
dont  je  viens  de  parler  pendant  trop  longtemps. 

Mais  le  nom  de  M.  Jean  Aicard  n'est  pas  inconnu  ; 
il  est  en  outre  spécifié  sur  la  couverture  que  M.  Aicard 
appartient  à  la  plus  illustre  compagnie  de  notre  pays. 
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L'AUTRE  POÉSIE. 


J'ai  cru  pendant  longtemps,  et  c'est  une  illusion 
tenace  encore,  que  la  poésie  était  une  révélation  ful- 
gurante, une  puissance  donnée  à  l'homme  d'entrevoir 
soudain  et  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  et  de 
plus  mystérieux  dans  les  rapports  des  êtres,  une  pos- 
session qui,  même  joyeuse,  gardait,  comme  la  volupté, 
quelque  chose  de  trouble  et  d'inquiétant.  J'ai  cru  que 
la  poésie  était  cela,  et  seulement  cela.  Aujourd'hui, 
je  connais  cependant  Vautre  poésie. 

Un  goût  érudit  des  bclles-lettres,une  réelle  pratique 
de  la  langue,  un  don  indéniable  d'écriture  se  complai- 
sant à  la  recherche  du  mot,  de  la  phrase  et  de  l'effet  ; 
une  certaine  aptitude  soit  à  versifier  heureusement 
certaines  émotions,  soit  à  ne  ressentir  d'émotions  que 
propres  à  la  versification  —  on  ne  sait,  —  un  amour 
réel  et  parfois  efficace  de  la  musique,  un  respect  des 
règles  établies,  une  connaissance  attentive  du  public, 
un  grand  besoin  de  distraction,  de  jeu,  voilà  ce  que 
j'appelle  Vautre  poc'sie. Croyez  que  je  ne  mets  dans  ce 
mot  aucune  intention  malveillante  et  que  cette  dis- 
tinction m'apparaît  comme  conciliatrice.  D'un  côté 
l'éternelle  recherche,  l'inquiétude,  la  tentative  sans 
cesse  renouvelée  vers  l'inconnu  et  l'incertain.  De  l'au- 
tre, le  libre  excercice  du  talent,  la  course  circulaire  du 
char  dans  l'arène,  l'éblouissante  sécurité  du  virtuose. 
D'un  côté  :  Baudelaire,  Rimbaud,  INIallarmé  ;  de  l'au- 
tre :  Banville,  Musset,  Gautier. 
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Ayant  fait,  grâce  à  ces  noms  illustres,  la  part  belle 
pour  tout  le  monde,  je  peux  donc  rattacher  à  cette 
autre  pocsie,qm  pour  tant  de  personnes  est  la  seule,le 
dernier  livre  de  M.  André  Rivoire  :  Le  Plaisir  des  jours. 
M.  Andfé  Rivoire  consacre  ses  ouvrages  de  poésie  ly- 
rique à  cette  muse  parnassienne  que  trente  années 
d'inquiétude,  de  recherches  et  d'innovations  n'ont 
pas  troublée  dans  sa  retraite.  Cette  retraite,  qui  pour 
maints  parnassiens  fut  un  temple  grec,ou  une  caverne 
barbare,  ou  un  paysage  latin,  est,  au  gré  de  M.  Ri- 
voire, tantôt  un  jardin  suburbain  et  tantôt  un  bou- 
doir parfumé.  M.  André  Rivoire  est  de  ceux  qui 
prétendent  d'abord  à  la  grâce,  sans  abandonner  pour 
cela  l'espoir  d'atteindre  à  la  profondeur.  Sachons  gré  à 
l'auteur  du  Plaisir  des  jours  de  se  présenter  dans 
cette  attitude  détachée,  modeste  et  discrète,  qui,  si 
elle  ne  parvient  pas  à  nous  convaincre,  désarme  à  coup 
sûr  toutes  sortes  de  prévention.  Faut-il  penser  que 
M.  Rivoire,  sagement  adonné  au  culte  de  l'intimité, 
fait  fi  de  notre  conquête  ?  Eh  bien  î  je  n'en  sais 
trop  rien.  Ce  poète  manifeste,  dans  la  façon  de  choi- 
sir et  de  traiter  ses  sujets,  un  souci  de  plaire  inhé- 
rent à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  connaissance  du 
public. 

Jamais  de  longs  poèmes,  jamais  de  développements, 
des  pièces  courtes,  d'un  tour  aisé,  ménageant  toutes 
les  commodités  de  l'élocution,  des  pièces  «  à  dire  » 
et  à  dire  avec  succès,  dans  les  endroits  où  l'on  récite 
des  vers. Beaucoup  de  soin  dans  la  chute  de  la  strophe, 
beaucoup  de  préparation  pour  la  chute  du  poème.  | 
Et  Ton  croit  entendre  les  applaudissements  d'une! 
vingtaine  de  mains  gantées,dans  un  agréable  salon... 


I 
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Je  ne  sais  rien  d'elle,  sinon 
Qu'en  me  penchant  sur  sa  main  nue, 
Pendant  qu'on  me  disait  son  nom, 
Tout  à  coup,  je  l'ai  reconnue. 

Pourtant,  c'est  la  première  fois 
Que  je  regardais  son  visage... 
D'où  vient  que  les  mots,  dans  sa  voix, 
M'évoquent  un  cher  paysage  ? 

D'où  vient  ce  charme  singulier. 
Que,  du  premier  soir,  tout  en  elle 
M'est,  d'avance,  un  peu  familier, 
Même  le  bleu  de  sa  prunelle  ? 

Depuis  que  j'ai  touché  sa  main. 
Mon  cœur  s'est  mis  à  battre  vite... 
Je  sens  qu'il  faudra,  dès  demain, 
Que  je  l'aime...  ou  que  je  l'évite. 

M.  André  Rivoire  a  cherché  sa  poésie  à  une  source 
qui  est  à  coup  sûr  poétique,  celle  des  plus  intimes 
rapports  humains.  On  ne  pourrait  dire  qu'il  en  a 
épuisé  toute  la  profonde  saveur  ;  il  faut,  pour  ce  faire, 
une  violence,  une  sombre  énergie  que  désavouerait 
plutôt  l'élégance  de  M.  Rivoire. 


EMILE  BERGERAT 

A  l'annonce  qu'un  nouveau  livre  de  M.  Emile  Ber- 
gerat  vient  de  s'échapper  de  chez  l'éditeur,  les  der- 
niers amateurs  de  rébus,  de  charades  et  de  papillotes, 
—  on  en  comptait  encore  près  de  deux  quarterons 
au  dernier  recensement  —  vont  éprouver  bien  du 
plaisir,  et  se  mettre  en  posture  de  s'en  donner  par 
les  babines. 
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De  M.  Bergerat,  je  connais  peu  de  choses  :  quelques 
poèmes,  quelques  articles,  et,  désormais,  ce  gros 
livre  :  Glanes  et  Javelles.  Tout  cela  me  semble  d'un 
brave  homme  ;  tout  cela  me  semble  inoffensif,  et 
cousu  d'un  bon  fil  candide.  Si  j'en  croisa  l'amorce  » 
insérée  entre  les  pages  du  bouquin,  ce  poète  est  connu 
pour  son  «  alerte  façon  de  pirouetter  gouailleusement 
au  nez  des  gens».  Voilà  qui  annonce  un  bon  caractère, 
et  je  n'ai  pas  à  craindre  de  chagriner  M.  Bergerat, 
qui  ne  se  gêne  pas,  de  son  côté,  pour  dire  tout  cru 
ce  qu'il  pense,  même  quand  ses  pensées  sont  pleines 
d'irrévérences  pour  les  opinions  d'autrui.  D'ailleurs 
le  cas  demeure  sans  gravité,  et  je  n'ai  pas  l'intention 
de  faire  ici  le  procès  de  M.  Bergerat  et  de  ses  rimes 
nouvelles  Jq  n'en  ai  pas  l'intention  parce  que  je  n'en  ai 
pas  le  courage  :  il  me  faudrait  renchérir  sur  les  propos 
que  je  tiens  depuis  plusieurs  années,  chaque  fois 
que  s'en  présente  l'occasion.  Au  surplus,  je  m'en 
voudrais  de  roussir,  avec  la  poudre  poéticide,  M.  Ber- 
gerat, contre  qui  je  n'ai  aucune  espèce  d'animosité. 

Encore  qu'il  fasse  bien  des  efforts  pour  accréditer 
dans  le  public  l'opinion  que  la  poésie  est  ce  que  nous 
savons  très  bien  qu'elle  n'est  pas,  cet  écrivain  —  il 
ne  faut  quand  même  pas  dire  ce  poète  —  ne  mérite 
ni  une  réprobation  particulière,  ni  une  discussion 
sérieuse  :  il  n'affiche  pas  les  prétentions  pédagogiques 
qui  font  de  M.  Dorchain  un  des  plus  cocasses  bons- 
hommes de  ce  début  de  siècle  ;  il  n'a  pas  la  réputation 
mondaine  de  M.  Fernand  Gregh  ;  il  n'a  pas  l'âge  de 
M.  Abel  Bonnard,  ni  ses  conséquences  possibles  ; 
il  n'a  pas  le  talent  de  M^e  de  Noailles,  et  il  n'est  pas 
du  môme  sexe  ;  il  écrit  quand  même  mieux  que  ce 
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pauvre  M.  Aicard,  sans  toutefois  écrire  si  proprement 
qu'on  le  dit  parfois  ;  enfin  il  n'a  pas  la  gloire  d'un 
Richepin,  pour  ne  citer  que  celui-là. 

M.  Bergerat  est  seulement  de  son  temps,  et  il  y  met 
quelque  insistance.  André  Gide  a  dit  avec  raison, 
en  parlant  de  ce  qu'aurait  pu  être  un  Mendès  :  «  C'est 
assez  d'un  Banville  dans  une  littérature  ».  Or,  de 
toute  la  lignée  des  écrivains  issus  de  la  cuisse  de  Ban- 
ville, l'auteur  des  Glanes  et  Javelles  est  à  coup  sûr  le 
plus  têtu,  le  plus  irréductible  et  le  plus  fécond. 

Je  comprends  toutes  les  manies,  et  l'idée  qu'il  y  a 
de  vieux  rentiers  pour  collectionner  les  boîtes  d'allu- 
mettes ou  les  boutons  de  culottes  ne  m'est  pas  abso- 
lument insupportable.  Je  passerais  donc  volontiers 
à  M.  Bergerat  son  ambition  de  collectionner  des  rimes, 
s'il  n'avait  l'habitude  de  prononcer,  à  propos  de  sa 
l)clite  besogne,  le  mot  de  poésie. Ce  mot  a  pourtant 
un  sens,  que  diable  !  et  je  tiens  à  ce  sens  comme  à  une 
de  mes  plus  précieuses  convictions.  Que  M,  Bergerat, 
qui  versifie  sur  toutes  choses,  se  garde  de  rimer  à  la 
légère  sur  la  décadence  et  les  décadents.  Il  ne  fera 
jamais  croire  à  personne  que  la  décadence  de  l'art  des 
vers  n'est  pas  précisément  cette  subordination  de  la 
parole  au  calembour  et  à  la  sornette,  cette  agonie  d'un 
système  prosodique  dans  le  bégaiement,  le  batifolage, 
la  niaiserie,  la  saugrenuité.  M.  Bergerat,  qui  appelle 
ses... poèmes:  rimes  nouvelles,  qui  ne  se  propose  que  de 
«  rimer  rothschildement  »  et  se  vante  d'être  un  a  versi- 
ficateur »,  brave  dans  son  ivresse  toute  sorte  de  pu- 
deur. C'est  ainsi  qu'il  dédie  à  M.  Auguste  Dorchain  ce 
sonnet  à  la  joie  de  rimer,  qui  est  sans  doute  une  des 
merveilles  de  sa  vitrine  : 
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Auguste,  les  vers,  c'est  la  joie  1 

Je  ne  donne  pas  un  écu, 

Prix  d'une  corne  de  cocu, 

Pour  quelque  autre  ouvrage  qu'on  choie. 

La  prose  est  bête  comme  une  oie, 
Et  je  m'en  irai  convaincu 
Qu'un  prosateur  n'a  pas  vécu, 
Et  qu'il  sied  sur  lui  qu'on  s'asseoie. 

Ne  te  lasse  pas  d'imprimer 
Que  les  jours  qu'on  use  à  rimer 
Nous  retardent  le  catafalque... 

En  voilà  bien  assez  pour  montrer  jusqu'où  va  la 
fantaisie  de  M.  Bergerat.  Mais  pour  montrer  jusqu'où 
va  son  enthousiasme,  je  peux  encore  citer  quelques 

vers  ; 

Va,  Rime  aux  fermes  appas,  ris 
Des  vains  efforts  de  la  province, 
Sur  toi  je  tiens  tous  les  paris. 
Va,  Rime  aux  fermes  appas,  ris. 

Ajouterai-je  que  le  ^(Prière  d'insérer  »  nous  présente 
l'homme  non  seulement  comme  le  champion  —  poids 
lourds  —  de  la  rime,  mais  encore  comme  celui  qui 
aurait  poussé  plus  loin  que  tout  autre  «  le  don  de  créa- 
tion des  vocables  surprenants,  la  science  de  rendre 
d'un  trait  bref  et  fantasque  tout  un  aspect  de  la  vie  »  ? 
Pour  ce  qui  est  des  vocables,  c'est  bien  possible  ;  on  en 
trouve  un  peu  partout  dans  ce  goût  : 

La  législation  de  Sparte  était  très  dure 

Pour  les  errants  marqués  de  f amélisme  au  front. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  «  aspects  de  la  vie  »,  je  pro- 
teste I  Cette  passion  de  calembredaine  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  vie  et  ses  aspects  ;  elle  s'agite  à  l'antipode 
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de  la  vie,  avec  les  autres  marottes  de  la  malheureuse 
humanité. 

Je  sais  bien  qu'on  va  me  reprocher  de  briser  une 
lance  dans  un  moulin  à  vent  qui  n'a  jamais  gêné  per- 
sonne.Le  fait  est  queM.Bergerat  est  communément 
traité  avec  indulgence.  Cependant  il  n'en  prodigue 
pas  moins,  sous  le  couvert  des  rimes  opulentes,  une 
foule  d'opinions  qui  ne  sont  dépourvues  ni  de  tout 
venin,  ni  même  de  toute  signification  ;  soh  poème  inti- 
tulé Barrabas,  dont  l'athéisme  pompeux  est  fidè- 
lement transposé  de  M.  Homais,  parvient  à  donner 
sur  les  nerfs  d'un  homme  aussi  dépourvu  de  religion 
que  je  le  suis.  Quant  aux  opinions  littéraires  du  doyen 
des  rimeurs,  elles  me  trouvent  tout  à  fait  susceptible, 
et,  à  l'entendre  parler  presque  légèrement  de  Verlaine 
et  presque  insolemment  de  Mallarmé,  j'avoue  perdre 
toute  patience.  «  Allons,  cordonnier,  pas  plus  haut  que 
la  chaussure  I  » 


DE  L'ÉLOQUENCE  POÉTIQUE 


Depuis  plusieurs  jours,  je  diffère  à  prononcer  les 
quelques  paroles  que  mérite  la  réédition  du  Livre  d'a- 
mour. Ce  livre  m'émeut  si  profondément,  si  directe- 
ment que  je  ne  saurais  trop  choisir  l'heure  où  il  m'est 
donné  de  dire  mon  opinion  à  son  égard. D'autre  part, 
l'idée  que  je  me  fais  de  la  poésie  moderne  est  si  sou- 
vent vérifiée  et  contentée  par  cet  ouvrage  que  j'éprou- 
ve, en  quelque  sorte,  au  moment  d'en  parler,  une 
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pudeur  comparable  à  celle  qui  déconseille  de  disserter 
sur  ses  propres  sentiments. 

Dans  une  chanson  composée  jadis,  au  temps 
d'Images  et  Mirages,  Charles  Vildrac  s'abandonnait 
à  un  aveu  qui  serriblait  une  boutade  : 

Las  1  tu  n'as  qu'un  livre, 
Tu  n'as  qu'une  vie 
A  vivre... 

Et  maintenant,  en  ouvraiit  cette  seconde  édition, 
qui  semble  définitive,  du  Livre  d'amour,  j'ai  l'impres- 
sion de  compulser  un  des  chapitres  du  livre  unique  qui 
est  et  qui  doit  être  toute  l'œuvre  et  toute  la  vie  de  Vil- 
drac. Les  Poèmes  de  1905,  les  Images  et  Mirages, 
le  premier  Livre  d'Amour,  les  Découvertes, les  derniers 
poèmes  ajoutés  à  ce  dernier  recueil,  autant  de  stro- 
phes d'un  même  cantique,autant  de  membres  pour  un 
même  corps,  autant  d'ornements  acquis  à  une  même 
œuvre  parcimonieuse  et  parfaite.  Charles  Vildrac  ne 
se  sépare  pas  aisément  de  ses  poèmes  ;  après  les  avoir 
longuement  portés,  il  ne  consent  à  les  laisser  aller  que 
pour  les  reprendre,  les  enrichir,  les  quitter  puis  s'en 
ressaisir  à  nouveau.  Et  c'est  pourquoi  le  Livre  d'A- 
mour, complet  comme  le  voici  désormais,  contient, 
avec  les  toutes  dernières  pages  de  Vildrac,  des  poèmes 
datés  de  1905  et  dont  nous  connaissions  déjà  les  mo- 
tifs. Il  y  a  certains  thèmes  poétiques  que  l'on  éprouve 
et  que  l'on  approfondit  d'année  en  année  et  qu'il  ne 
faut  pas  moins  d'une  vie  d'homme  pour  épuiser.  Il  y 
a,surtout,ce  refus  de  laisser  une  chose  devenir  défini- 
tivement du  passé.  Dans  un  poème  toiit  récent,  inti- 
tulé Avec  Moi-Mcme,  Charles  Vildrac  évoque  tous  les 


LES   POÈTES  201) 


individus  qu'il  fut,  et  qu'il  ne  consent  pas  à  ne  plus 
être  : 

Ils  vinrent  tous  là,  jusqu'aux  petits  enfants 
Dont  les  yeux  tout  neufs  avaient  reçu  le  monde 
Et  qu'aujourd'hui,  avide,  j'interroge  ; 
Pas  encore  un  oubli,  pas  encore  un.absent  1 

Hélas  I  chacun  d'eux  rapportait  sa  peine 
Dont  je  repleurais  avec  lui  ; 
Et  rapportait,  comme  une  rose,  l'heure  heureuse 
Qui  me  faisait  pleurer  aussi. 

Et  c'est  mi-pleurant  que  je  leur  ai  crié, 
Comme  en  me  donnant  mission  à  moi-même 
—  O  soyez-moi  tous  gardés  à  jamais  1 
Si  loin  qu'il  faille  aller,  je  vous  emmène  I 

Je  ne  veux  pas  laisser  même  le  plus  dorman 
Comme  un  mort,  dans  la  nuit,  en  arrière  ; 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  mort,  ô  mémoire, 
S'il  reste  un  survivant  1 

Cliaque  véritable  poème  lyrique  n'est-il  pas  un  des 
aspects,  une  des  faces  du  poète,une  de  ces  figures  indé- 
lébiles que  l'on  emporte  avec  soi  pour  toute  la  vie  et 
qu'à  certaines  heures  on  fait  surgir  de  l'abîme  en  pro- 
nonçant des  mots  rituels,  les  mots  sacrés  ? 

J'excéderais  mon  pouvoir  en  engageant  l'avenir  qui 
sait  mettre  à  néant  toutes  les  hypothèses,  mais  je 
pense  que  Charles  Vildrac  s'est  découvert  une  carrière. 
Il  peut  faire  entrer  dans  ce  simple  et  immense  espoir 
toutes  les  aventures  et  tous  les  hommes  ;  car  ce  qu'il 
sait,  ce  n'est  point  tant  quels  êtres  et  quels  spectacles 
il  importe  de  contempler,  mais  surtout  avec  quelle 
âme  il  faut  regarder  tous  les  spectacles  et  tous  les 
êtres. 
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Le  Livre  d'amour,  que  j'ai  naguère  étudié  longue- 
ment (1),  est  aujourd'hui  accru  de  onze  pièces,  dont 
la  plupart  sont  nouvelles.  Ainsi  parachevé,il  comporte 
quatre  poèmes  préliminaires,  dont  le  Grand  oiseau 
blanc,  cette  belle  enluminure  qui  est  comme  la  clef 
et  le  sens  du  livre.  Il  réunit  ensuite  cinq  chansons  ou 
du  moins  cinq  poèmes  ainsi  spécialement  qualifiés, 
dans  ce  livre  qui  ne  renferme  que  des  chants.  Il 
contient  enfin  ce  même  chapitre  Aimer  qui  fut,  dès 
l'origine,  le  centre,  le  corps  dulivre  et  que  nous  trou- 
vons aujourd'hui  complet,  harmonieux,  capable  de 
faire  voguer  loin  et  longtemps  cette  vérité  entre  toutes 
efficaces  :  la  vérité  lyrique. 

A  lire  et  à  relire  ces  belles  pages,  on  mesure  toute 
la  valeur  prophétique  du  conseil  de  Verlaine: 

Prens  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  I 

Au  moment  où  Verlaine  écrivait  ces  lignes,  près  de 
trois  siècles  de  labeur  littéraire  avaient  peu  à  peu  éta- 
bli une  intime  confusion  entre  l'éloquence  et  la  poésie. 
Bien  entendu,  je  ne  saurais,  en  cette  occasion,  laisser 
au  mot  éloquence  un  sens  péjoratif  :  l'éloquence  poé- 
tique française  fut  une  façon  de  concevoir  la  poésie  ; 
conception  actuellement  démodée,  mais  qui  a  eu  sa 
gloire  légitime,  un  immense  retentissement,  et  qui  a 
donné  d'innombrables  chefs-d'œuvre.  Si  cette  élo- 
quence ne  date  pas  tout  à  fait  de  ]\Ialherbe,  car  elle 
était  déjà  en  germe  chez  Ronsard  et  quelques-uns  de 
ses  contemporains,  on  peut  toutefois  reconnaître  avec 
Malherbe  le  début  de  son  règne  incontesté.  Cela  tient 

(1)  Voir  Paul  Claudel,  suivi  de  propos  critiques. 
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à  la  fois  au  mode  d'expression  et  au  mode  d'impres- 
sion :  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  façon  d'être  élo- 
quent dans  les  sensations  et  les  sentiments  comme  dans 
la  parole  qui  les  traduit.  Un  certain  protocole  a  pré- 
valu en  France,  dès  la  fm  du  seizième  siècle,  qui  com- 
portait des  règles  d'écriture,  des  règles  de  compo- 
sition et  qui  n'a  pas  tardé  à  comporter  des  règles  de 
vie  spirituelle,  car  on  ne  saurait  imposer  durement  la 
phraséologie  sans  toucher  l'âme.  La  poésie  a  dès 
lors  supposé  une  série  de  formalités  précises,  inéluc- 
tables, et  soigneusement  classées.  Une  certaine  sorte 
d'expression  directe  a  été  définitivement  bannie  du 
langage  poétique  comme  pauvre  et  plate.  De  même 
qu'on  devait  passer,  pour  être  un  poète,  par  un 
certain  nombre  de  chicanes  déterminées,  on  accou- 
tuma de  former  les  pensées  poétiques  selon  les  rites 
de  l'éloquence  morale. 

Rien  n'est  inutile  dans  la  vie  d'une  nation,  non  plus 
que  dans  le  développement  d'un  organisme. Cette  disci- 
pline a  de  la  grandeur,  ses  résultats  furent  considéra- 
bles ;  il  faut  pour  la  rejeter  tranquillement,  de  nos 
jours,  être  sûr  de  n'en  avoir  plus  rien  à  espérer  et  con- 
naître qu'après  tout  rien  n'est  définitif.  L'éloquence 
poétique  française  a  marqué  plus  de  deux  siècles  de 
notre  littérature  sans  d'ailleurs  empêcher  le  génie 
d'être  le  génie  et  en  permettant  toujours  au  talent 
d'être  lui-même.  On  obligerait  demain  tout  un  peu- 
ple à  s'exprimer  avec  un  petit  jeu  de  dix  syllabes 
qu'il  se  trouverait  encore  des  hommes  pour  raconter 
ainsi  leur  joie  et  leur  douleur  et  trouver  des  accents 
divins.Chose  admirable,  presque  aucun  de  nos  grands 
poètes  n'a  cherché  pendant  cette  longue  période  de 
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temps  à  se  soustraire  aux  rigueurs  de  l'éloquence 
poétique.  C'est  par  miracle,  et  par  ruse,  que  La  Fon- 
taine y  a  si  souvent  échappé.  La  fin  du  dix-huitième 
sièek  a  supporté,  sans  révolte,un  joug  devenu  horri- 
blement lourd.  Elle  a  préféré  glisser  de  l'éloquence  à 
la-  rhétorique  plutôt  que  de  dénoncer  le  pacte.  Les 
romantiques  ont  varié  le  jeu  sans  rien  en  abroger. 
Parfois  Hugo  fait  une  embardée  hors  de  l'éloquence, 
il  parle  alors  sur  sa  voix  naturelle,  comme  disent  les 
comédiens,  et  on  demeure  surpris  de  ces  accents  et  de 
cette  vérité,  mais  tout  de  suite  le  poète  rcp/ace  sa  voix, 
et  on  le  sent  volontiers  inquiet  de  sa  négligence. 
Le  Parnasse  est  bien  l'effort  ultime  et  tourmenté  de 
l'éloquence,  puis  survient  le  grand  désordre  et  la 
faillite  des  lois  supposées  immuables. 

Tous  ceux  qui  n'ont  pas  accepté,  pendant  ce  règne, 
la  tyrannie  de  l'éloquence  poétique  n'ont  pas  pu  pré- 
tendre au  titre  de  poète.  Trente  années  d'essais  et  de 
luttes  aboutissent  seulement,  et  non  sans  peine,  à  faire; 
soupçonner  la  déchéance  finale  d'un  système  d'expres- 
sion qui,  depuis  plusieurs  lustres,  n'a  pas,  quoi  qu'on 
die,-  donné  d'œuvres  valables. 

Ce  sera  un  des  mérites  des  poètes  contemporains 
d'avoir  cherché  leur  vérité  lyrique  hors  des  ressources 
d'une  poétique  épuisée  jusque  dans  ses  racines. 

La  musicalité  exclusive  du  symbolisme  ne  fut  qu'une 
transition.il  fallait  sortir  de  l'éloquence,  on  s'en  remit 
à  l'orchestre  et  on  raffina  sur  les  timbres,  ce  qui  n'est 
fvas  sans  agrément,mais  ce  qui  demeurait  sans  avenir. 
Or  a^  pendant  vingt  ans,  a-ccordé  à  l'allitération,  à  l'as- 
sonance, aux  subtilités  rythmiques  une  attention 
délivrée  des  périodes,  de  la  pompe  et  de  la  dialectique. 
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On  connaissait  une  demi-douzaine  d'exemples  d'alli- 
tération, pour  la  plupart  fortuits,  dans  notre  littéra- 
ture classique  :  pendant  vingt  ans  les  poètes  se  sont 
employés  à  prendre  leur  revanche  et  à  familiariser 
notre  oreille  avec  des  harmonies  nouvelles  pour  les- 
quelles, jusqu'ici,  notre  langue  ne  semblait  point  faite. 
On  a  prL%  avec  la  quantité,  des  libertés  q^ui  se  devaient 
d'être  excessives,  et  qui  n'y  ont  pas  manqué.  L'autre 
conseil  de  Verlaine  :  «  de  la  musique  avant  toute  cho- 
se )),  a  été  scrupuleusement  suivi  et  c'est  ainsi  que  les 
poèmes  ont  cessé  d'être  des  plaidoyers  et  des  disser- 
tations pour  devenir  des  romances  sans  paroles. 

Une  autre  réaction  se  produit  maintenant.  Sans 
renoncer  à  ce  riche  orchestre  rassemblé  à  si  grands 
frais  et  si  patiemment  étudié,  les  poètes  entendent 
laisser  à  la  musique  son  rôle  et  ses  prérogatives  pour 
restituer  aux  mots  leur  sens  profond  et  leur  destin. 
S'il  ne  suffit  plus,  pour  être  un  poète,  de  savoir  plier  la 
syntaxe  aux  nécessités  de  la  versification,  il  ne  suffit 
pas  davantage  de  pouvoir  faire  rendre  aux  termes  du 
langage  des  sonorités  inouïes.  La  poésie  qui  fut  tout 
cela  devient  encore  autre  chose.  Le  don  du  poète  s'en- 
racine plus  avant  dans  l'âme.  U  est,  surtout,  désor- 
mais, dans  une  façon  de  sentir,  de  percevoir  l'univers, 
puis  d'exprimer  cette  perception  aussi  directement 
que  possible,  sans  lui  imposer  les  contraintes  de  la 
rhétorique  et  sans  davantage  la  dissimuler  sous  les 
guirlandes  de  la  mélodie. 

Mais  puisque  Charles  Vildrac  fut  le  point  de  dé- 
part de  cette  longue  digression,  que  la  logique  me 
ramène  donc  à  son  œuvre.  Entre  ceux  qui  se  sont  ef- 
forcés de  satisfaire  à  cette  nouvelle  mission,  à  cet  idéal 
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lyrique,  Charles  Vildrac  a  pris  et  conserve  une  place 
importante.  Sa  poésie  est  la  plus  dépouillée,  la  plus 
ingénument  simple  qu'il  soit  donné  d'entendre  au- 
jourd'hui. La  spontanéité,  cette  vertu  si  longtemps 
confondue  avec  la  facilité  de  plume,  apparaît  chez  lui 
comme  une  qualité  de  l'âme  et  non  des  lèvres.  Son 
plus  ardent  désir  semble  bien  de  conduire  la  vierge 
inspiration  à  travers  les  artifices  et  les  pièges  de  l'élo- 
quence jusqu'aux  paroles  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
déguiser,  mais  pour  représenter  fidèlement.  Il  prouve 
que  la  transposition,  cette  mystérieuse  créatrice,  n'o- 
père pas  sur  la  palette  chargée  de  tons  purs,  mais  bien 
au  delà  du  fond  de  l'œil,  dans  la  substance  même 
du  poète.  Il  a  retenu,  des  symbolistes,  une  certaine 
façon  de  grouper  les  cordes  et  de  les  faire  chanter 
dans  des  tonalités  tendres,  ce  qui  permet  aussi  de 
trouver  dans  le  Livre  d'Amour  une  harmonieuse  sym- 
phonie. Mais  cette  musique  est  si  discrète,  si  ténue,  si 
soumise  aux  impulsions  du  cœur  qu'il  faut,  pour  la 
goûter  pleinement,  une  confiance  attentive  et  de  la 
candeur. 

On  dit  que  la  vraie  critique  est  celle  qui  ne  perd 
jamais  son  sang-froid.  Je  pense  avoir,  à  maintes  repri- 
ses, consolé  ceux  que  j'ai  déchirés  en  leur  avouant  que 
je  n'avais  rien  à  faire  avec  cette  science  infaillible. 
L'ardeur  de  mon  sentiment  m'intéresse  seule,  elle  est 
mon  seul  critérium,  ma  seule  vérité  et  c'est  pourquoi 
je  veux  demeurer  un  critique  improvisé.  Quand  un 
accent  m'atteint  dans  cette  région  de  la  poitrine  où 
est  le  siège  de  la  vie,  je  ne  reste  pas  en  garde.  Je  pose 
ma  lance  et  mon  armure  ;  je  prends  le  bras  du  nouvel 
ami  qui  vient  de  se  révéler  ou  du  frère  que  je  retrouve, 
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et  je  pars  faire  un  tour  de  promenade.  Il  en  vient 
d'être  ainsi  une  fois  de  plus. 


JULES  ROMAINS 

Il  semble  qu'en  composant  le  volume  qu'il  intitule 
Odes  et  Prières,  Jules  Romains,  qui  ne  se  soucie  guère 
de  témoigner  de  la  complaisance  au  lecteur,  ait  tou- 
tefois tenu  à  confronter,  sous  une  même  couverture, 
trois  œuvres  qui  représentent  trois  états  successifs 
d'une  même  pensée  :  les  Odes,\es  Prières  et,  en  dernier 
lieu,  VOde  à  la  foule  qui  est  ici.  Cette  grande  Ode,  cou- 
ronnée naguère  à  l'Odéon,  rappelle  les  plus  ardents 
poèmes  de  la  Vie  unanime.  On  sait  avec  quelle  brutale 
autorité  cet  ouvrage  considérable  fit  soudain  compren- 
dre au  public  les  intentions  de  Jules  Romains.Avec  la 
Vie  unanime  toutes  les  espérances  apparurent  sou- 
dain comblées  qu'avaient  fait  naître  deux  petites  bro- 
chures antérieures  :  VAme  des  Hommes  et  le  Bourg 
régénéré.  Les  moins  dociles  des  critiques  durent  alors 
reconnaître  qu'un  nouveau  pathétique  venait  d'ap- 
paraître, qu'il  ne  suffisait  pas,  pour  l'expliquer,  de 
recourir  aux  traités  de  la  psychologie  des  foules,  et 
que  les  plus  hardies  des  propositions  formulées  par  un 
jeune  homme  ne  se  trouvaient  en  germe  dans  aucun 
des  ouvrages  consacrés  jusqu'alors  à  l'étude  des  âmes 
collectives. 

Dans  une  époque  où  les  rapports  que  l'homme 
entretient  avec  les  hommes  semblent  les  plus  passion- 
nants et  les  plus  exigeants  des  objets  offerts  à  la  médi- 
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tation  des  poètes,  la  Vie  unanime  fut  et  demeure  un 
acte  de  connaissance  poétique,  efficace  et  nécessaire 
entre  tous. 

Un  an  après  la  Vie  unanime,  le  Premier  livre  de 
prières  donnait,  en  quelques  pages,  la  substance  et  le 
sens  de  cette  vaste  doctrine  que  Jules  Romains  s'ap- 
prêtait à  mettre  en  œuvre.  Ces  Prières,  tirées  alors  à 
quelques  rares  exemplaires,  nous  les  retrouvons  au- 
jourd'hui à  la  suite  des  Odes.  Romains  peut  republiei; 
ce  mystérieux  et  inquiétant  recueil  d'oraisons,  main^ 
tenant  qu'il  a  pourvu  largement  à  l'illustration  de 
ses  plus  chères  idées  en  donnant  son  double  poème 
épique  et  lyrique.  Un  Etre  en  marche,  les  poèmes  en 
prose  de  Puissances  de  Paris,  et,  par  ailleurs.  Mort 
de  quelqu'un,  le  Manuel  de  Déification  et  V Armée 
dans  la  Ville. 

U:  n'est  pas  inutile,  au  moment  de  parler  des  Odes, 
qui  constituent  le  plus  récent  ouvrage  de  Jules  Ro- 
mains, de  considérer  ainsi  rapidement  l'ensemble  de 
son  œuvre.  Cette  œuvre  d'un  homme  j.eune  est  cohé- 
rente et  belle  ;  je  ne  saurais  m' empêcher  de  l'admirer 
et  de  l'aimer.  Je  n'ai  perdu  aucune  occasion  de  mani- 
fester librem-ent  mon  goût,  ce  qui  n'a  pas  manqué  de 
faire  écrire  maintes  sottises  à  ceux  que  le  spectacle 
de  la  constance  et  de  l'amitié  incite  à  mille  calculs  et  à 
mille  hypothèses.  Mais,  dois-je  le  dire  ?  la  balance  avec 
laquelle  le  critique  peut  peser  un  jour  l'œuvre  de 
M.  Paul  Claudel  et  le  lendemain  celle  de  M  Jean  Coc- 
teau demeure  indifférente  aux  mouvements  du  cœur  : 
je  prétends  que  le  poids  seul  en  sollicite  les  plateaux. 

Tandis  que  l'Ode  à /a  foule  qui  est  ici  traduit  en- 
core avec  éloquence  l'enthousiasme  du  prosélyte,  les 
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Prières  attestent  déjà  le  recueillement  et  le  recul.  Après 
avoir,  dans  la  Vie  unanime,  dans  Un  Etre  en  marche 
et  dans  Puissances  de  Paris,  évoqué,  pour  l'auditoire, 
l'âme  animale  et  divine  des  groupes,  des  villages  et 
des  villes,  Romains  les  évoque  pour  lui-même  :  il  les 
prie.  Si  la  prière  est  une  élévation  de  l'âme  vers  le 
dieu  qu'elle  s'est  choisi,  si  la  prière  est  une  tentative 
de  l'âme  pour  s'isoler  devant  son  dieu,  si  la  prière  e&t 
l'acte  par  lequel  L'homme  demande  à  son  dieu  diverses 
grâces,  dont  celle,  tout  d'abord,  d'être  bien  dieu,  les 
poèmes  de  Romains  sont  des  prières.  J'ai  déjà  parlé, 
il  y  a  quelque  temps,  de  ces  prières,  mais  pas  plus 
alors  que  maintenant  je  ne  me  suis  préoccupé  de  sa- 
voir si  les  êtres  à  qui  elles  sont  adressées  sont  per- 
sonnes dignes  d'oraisons.  Des  chrétiens  lettrés,  et  qui 
s'intéressent  aux  créations  de  Jules  Romains,  se  sont 
indignés  de  le  voir  emprunter  la  terminologie  de  leur 
culte.  Outre  ce  qu'elle  comporte  d'irrespectueux  pour 
leur  propre  dieu,  leur  inquiétude  théologique  fait  sou- 
rire. Tant  vaut  la  prière,  tant  vaut  le  dieu,  et  tant 
vaut  l'homme.  Une  belle  prière  à  Bouddha,  une  belle 
prière  au  soleil  valent  mieux  qu'une  sotte  prière  au 
Christ.  En  invoquant  les  êtres  mystérieux  qu'il  con- 
naître poète  des  Prières  leur  donne  tout  d'abord  l'exis- 
tence. N'auraient-ils  précisément  l'existence  que  dans 
ces  prières  et  par  ces  prières,  cela  suffirait  encore. 
Pri€r,  pour  Jules  Romains,  c'est  s'isoler  en  face  d'un 
concept  jusqu'à  ne  plus  rien  concevoir  d'étranger.  Et 
penser  exclusivement  une  chose,c'est  souvent  la  pen- 
ser avec  force,  c'est  plus  souvent  encore  la  penser 
avec  fruit. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  revenir  une  fois  de  plus 
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sur  ce  que  veut  dire,  pour  Jules  Romains,  le  mot  dieu, 
et  d'expliquer  encore  une  fois  ce  qu'est  le  couple,  ce 
que  sont  la  rue,  la  ville  ou  le  groupe  (1).  Je  ne  peux 
pas  davantage  appuyer  sur  la  haute  valeur  poétique, 
purement  poétique,  de  ces  prières.  Mais  je  tiens  en- 
core à  insister  sur  ce  point  qu'en  écrivant  de  tels 
poèmes  Jules  Romains  s'est  résolument  écarté  de  la 
rhétorique,  du  développement,  et  de  l'acrobatie...  Il 
a  fait  œuvre  austère,  profonde  et  gratuite.  Il  a  dé- 
pouillé et  dénudé  sa  pensée  ;  il  a  refréné  une  imagi- 
nation des  plus  généreuses  ;  il  a  fait  un  effort  cfiicace 
vers  l'art  le  plus  noble  et  le  plus  difficile,  effort  que 
la  soUiseet  le  mai. vais  goût  se  doivent  de  mécon- 
naître. 

Il  serait  pénible  à  l'esprit  qui  s'engage  dans  une  telle 
voie  de  n*aller  pas  plus  avant.  C'est  à  un  besoin  sans 
cesse  plus  grand  d'ordre,  de  densité  et  de  simplicité 
que  nous  devons  les  Odes.  Ces  poèmes  sont  importants 
à  beaucoup  de  titres.  Il  me  semble  que  Jules  Romains, 
auteur  de  dix  ouvrages  dédiés  à  la  gloire  des  dieux, 
a  brusquement  souhaité  une  solitude  telle  que  la  voix 
même  des  dieux  n'y  parvînt  plus  qu'assourdie.  Il  s'est 
retiré  dans  un  lieu  élevé  d'où  l'on  découvre  parfois  les 
agitations  des  foules  sans,le  plus  souvent,  en  percevoir 
la  rumeur  et,  là,  il  a  écrit  trente  poèmes  pleins  de  tris- 
tesse et  de  fierté.  J'aime  ces  poèmes. Leur  accent  sourd 
et  pénétrant  émeut  la  meilleure  partie  de  mon  âme. 
Jules  Romains  m'a  peut-être  donné  des  occasions 
plus  éclatantes  d'apprécier  les  ressources  de  son  ta- 
lent, mais  il  ne  m'en  a  jamais  fourni  de  telles  d'estimer 
son  esprit  et  son  cœur. 

(1)  Voir  Paul  Claudel,  suivi  de  propos  critiques. 
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Malgré  l'apparente  variété  des  quatre  livres  d*odes 
qui  composent  le  recueil,  un  petit  nombre  de  thèmes, 
toujours  les  mêmes,  reviennent  avec  une  sorte  de  dou- 
loureuse opiniâtreté.  La  solitude,  la  connaissance  de 
soi,  l'attente  de  la  mort,  tels  sont  les  éternels  motifs  de 
méditation  qu'avec  inquiétude  et  humilité  s'est  pro- 
posés Jules  Romains.  Certes  on  ne  se  défait  pas  faci- 
lement d'une  emprise  comme  celle  que  Romains  subit 
depuis  dix  ans.  Il  parle  dans  la  retraite,  mais  il  lui 
arrive  de  s'interrompre  et  de  frissonner  parce  qu'il  a 
entendu  le  sifïlement  lointain  d'un  convoi  qui  s'éloigne 
ou  parce  qu'il  a,  soudain,  songé  à  de  solitaires  pro- 
menades dans  la  ville  : 

Tout  de  même,  si  j'étais 
En  train  de  passer  au  pas 
Sur  un  pont  dont  j'ai  mémoire 
Dans  un  noir  quartier  du  Sud, 

Si  je  sentais  maintenant 
Trembler  sous  mon  corps  en  marche 
Le  trottoir  du  pont  de  fer 
Qu'ébranlent  des  camions; 

Une  rumeur  oublieuse 
Emporterait  toute  peine  ; 
Et  je  dormirais  aux  bras 
D'un  rèvc  grand  comme  un  dieu. 

Mais  le  temps  n'est  plus  de  regretter  les  dieux  et 
leur  enivrante  puissance.  Des  tourments  sont  venus 
arracher  l'âme  d'un  poète  à  la  contemplation  des  spec- 
tacles favoris.  Contraint  par  la  vie  à  changer  de 
nature,  le  lyrisme  de  Romains  s'est  emparé  avec  une 
sombre  ferveur  d'objets  non  plus  choisis,  mais  impo- 
sés. De  ce  changement  soudain  résulte  une  poésie 
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nouvelle  et  des  accents  que  nous    ne  connaissions 
pas  encore  : 

Ma  vie  est  au  milieu 
D'événements  cruels 
Qui  rient  comme  une  foule 
Autour  d'un  homme  saoul. 

Je  ne  me  défends  plus  ; 
Et  si  mes  mains  se  crispent 
C'est  que  ma  chair  fidèle 
Veut  m'aider  à  souffrir. 

L'homme  qui  écrit  ces  strophes  désespérées  ne  com- 
mande plus  :  il  cède  et  il  obéit.  Alors  que  tant  d'autres 
poètes  sont  réduits  à  eux-mêmes  par  la  pauvreté  des 
images  que  leur  propose  le  monde,  celui-ci  est  ramené 
à  soi  par  la  perception  tout  à  coup  plus  forte  et  plus 
douloureuse  de  son  être. 

Je  suis  triste  tellement 
Que  ma  chambre  me  fait  mal  ; 
Je  l'éprouve  comme  un  creux 
Plein  de  tournantes  odeurs. 

Mais  il  faudrait  de  l'espoir 
Pour  quitter  ce  lieu  flétri  ! 
Vienne  un  malheur  plus  épais 
Qui  m'enterre  jusqu'aux  reins  I 

Il  considère,  avec  l'étonnement  d'un  convalescent, 
la  saison,  ses  souvenirs  et  ses  espérances  ;  il  semble 
tout  à  coup  voir  les  choses  pour  elles-mêmes  et  non 
dans  leurs  relations  précises  avec  un  ordre  de  phéno- 
mènes observés  par  prédilection. 

Ce  fut  un  été  vaste 
Où  fuyaient  pêle-mêle 
Des  nuages,  des  pluies, 
Et  des  événements. 
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S'il  serre  une  femme  dans  ses  bras,  il  le  fait  avec 
une  si  exclusive  passion  qu*il  en  oublie  le  plus  souvent 
le  Dieu  couple,  auquel  naguère  il  ne  se  fût  pas  livré 
sans  réticence. 

S'il  s'entretient  avec  un  homme,  c'est  sans  espoir 

de  résorption,sans  espoir  du  divertissement  libérateur, 

comme  en  témoigne  ce  court  et  beau  poème  que  je 

vais  citer  : 

Le  sable  du  chemin 
Luisait  cruellement  ; 
Une  chaleur  amère 
Fourmillait  par  mes  membres. 

Je  faisais  à  quelqu'un 
Des  réponses  pohes. 
Il  y  avait  deux  mois 
Que  je  voulais  mourir. 

L'espace  de  la  terre 
Semblait  se  contracter  ; 
L'horizon    montagneux 
Me  serrait  comme  un  casque. 

I!  y  avait  deux  mois 
Déjà  que  nuit  et  jour 
J'inventais  des  raisons 
De  différer  la  mort. 

Si  les  Odes  de  Jules  Romains  n'étaient  pomt  écrites 
pour  le  seul  soulagement  d'une  âme  inquiète  et  trou- 
blée, je  dirais  qu'elles  sont  comme  un  défi  à  la  litté- 
rature, à  l'éloquence  et  au  bavardage.  Que  Messieurs 
les  artistes  du  Acerbe,  comme  ils  s'appellent,  et  autres 
amants  de  la  beauté  verbale  n'y  trouvent  pas  leur 
compte,  il  n'importe  I  II  y  a  longtemps  que  la  beauté 
a  délogé  de  chez  ces  accessoiristes  bruyants,  chassée 
qu'elle  fut  par  le  bruit  des  cymbales  et  de  la  caisse. 
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En  une  langue  stricte,  chaste  et  sévère,  Jules  Ro- 
mains me  fait  confidence  des  choses  qu'il  sait  :  je 
l'écoute  en  silence,  et  je  respire  aussi  doucement 
que  possible  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles. 


LÉON-PAUL   FARGUE 


Il  fait  nuit. La  fenêtre  est  ouverte.  Une  brise  noire 
et  limpide  entre  par  surprise  dans  la  chambre  où  un 
homme  attend.  Il  y  a  une  lampe,  une  plume,  de  l'encre 
et  des  feuilles  blanches. Il  est  tard.  Sur  le  papier  une 
ligne  apparaît,  puis  une  autre.  L'odeur  du  tabac  s'en- 
gouffre sous  r abat-jour  et  s'illumine.  Les  lumières 
s'éteignent,  dans  l'ombre  des  cours.  Voilà  qu'une  page 
est  toute  couverte  d'écriture,  mais  le  vent  la  chasse  : 
on  la  retrouvera  demain. 

Qui  donc  l'a  retrouvée,  cette  page,  et  cent  autres, 
pareillement  meurtries  de  ratures,  de  dessins  distraits, 
et  de  balbutiements  pleins  de  tendre  passion  ? 

L'imprimerie,  péremptoire  et  persuasive,  a  immo- 
bilisé le  tout,  malgré  l'auteur  et  ses  hésitations.  Voilà 
qu'il  y  a  entre  mes  mains  un  livre  blanc,  et  voilà  que 
j'apprends  à  connaître  «  cet  homme  que  son  âme 
empêche  de  dormir  ». 

Rien,  dans  cet  ouvrage,  ne  fait  songer  à  l'organisa- 
tion, à  la  composition  et  à  ces  vertus  d'un  esprit  qui 
ordonne  et  distribue  ;  mais  toutes  les  phrases,  tous  1 
mots  se  relient  élastiquement  et  uniformément,  et  je 
songe  à  une  bouffée  d'air  en  mouvement,  à  un  souffle 
transparent,  odorant  et  fluideo 
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Il  y  a  des  poètes  qui  réagissent  avec  mesure  et 
autorité  sur  ce  que  leur  ofîre  la  nature.  Ils  imposent  à 
la  matière  la  nette  empreinte  de  leur  volonté  ;  ils  ne 
cessent  de  transformer,  d'élaborer  ;  ils  ne  disent  que 
ce  qu'ils  veulent  dire. 

La  poésie  de  Léon-Paul  Fargue  est  autre  chose. 
Quels  que  soient,  ici,  les  sursauts  et  les  désirs  de 
l'homme  qui  écrit,  sa  passivité  est  évidente  :  il  obéit, 
(.es  émotions  ont  voulu  être  traduites,  ce  livre  a 
voulu  être  écrit,  et,  en  dépit  de  son  auteur,  il  faut  qu'il 
soit  lu.  Il  n'y  a  ni  titre,  ni  subdivisions,  ni  commen- 
cement, ni  fin.  Par  une  sorte  de  scrupule,  une  main 
pieuse  a  épingle,  sur  une  page  de  garde,  huit  mesures 
de  Chopin,  pour  donner  le  ton,  et  c'est  tout  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  lire.  Pas  d'histoire,  pas  d'anecdote,  pas  de 
courbe  générale.  Ce  recueil  de  poèmes  ne  veut  rien 
prouver,  rien  démontrer,  rien  défendre,  rien  attaquer. 
Dès  les  premières  lignes,  un  état  lyrique  s'impose  et 
règne,  coupé  de  silences  inégaux. 

Sans  doute  parce  qu'une  prosodie  définie  représente 
encore  un  programme,  le  livre  est  en  prose.  C'est  une 
prose  avec  des  résistances  et  des  solutions  de  conti- 
nuité, une  prose  tantôt  précise  et  tantôt  estompée, 
mais  une  prose  égale  et  qui  donne  cette  impression 
de  constance  et  de  sécurité  que  procurent  certains 
poèmes. 

D'ailleurs,  que  cette  prose  soit  poésie,  cela  ne  fait 
aucune  espèce  de  doute.  Deux  courants  luttent  perpé- 
tuellement :  l'un  de  la  nature  vers  un  cœur,  l'autre  de 
ce  cœur  vers  les  spectacles. 

Je  dis  :  un  cœur,  car  il  me  semble  que  l'esprit,  l'es- 
prit qui  discute  et  raisonne.  \c  mçiître  de  la  logique,  de 
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l'évaluation,  des  dimensions,  n'a  pas  affaire  ici.  Les 
objets  sont  appréciés  sous  un  jour  particulier  qui  est 
celui  de  la  passion,et  leurs  seules  valeurs  sentimentale 
et  sensuelle  importent. 

La  nature  prête  à  ce  poète,  mais  il  sait  lui  rendre 
avec  générosité.  La  nature  lui  propose  des  aspects, 
mais  il  les  peuple  de  souvenirs.  Nul  bruit  qui  n'ait  un 
sens  secret  ;  nul  nuage  au  ciel  qui  ne  trouve  les  raisons 
de  sa  forme  dans  une  opportune  émotion,  justement 
éclose  à  cette  minute  ;  nulle  émotion  qui  ne  trouve, 
sur-le-champ,  sa  justification  dans  l'odeur  du  vent, 
dans  un  sourire  du  ciel,  dans  un  reflet  de  l'eau. 

L'objet  de  cette  poésie  n'est-il  pas  tout  entier  dans 
une  phrase  prise  au  hasard  ? 

...  Le  retour,  un  soir,  dans  un  quartier  où  l'on  a  vécu  jadis. 
Le  tremblement  delà  voiture  entre  des  arbres.  L'odeur  d'une 
avenue  frissonnante  où  il  a  plu...  L'odeur  d'un  chantier,  sé- 
pulcrale et  tendre... 

Il  y  a  parfois,  dans  les  poèmes  de  Léon-Paul  Fargue, 
un  certain  choix  des  mots,  une  certaine  disposition 
des  phrases  qui  évoquent  les  façons  d'écrire  charman- 
tes et  un  peu  désuètes  d'il  y  a  quinze  ans.Mais  ce  n'est 
qu'exception  (et  je  dois  dire  que  les  poèmes  sont  datés 
de  1905).  Le  plus  souvent,  la  précision  des  termes 
étonne.  —  J'entends  bien  cette  précision  «  non  sans 
quelque  méprise  »  dont  parla  Verlaine.  —  Les  effets 
les  plus  sensibles,  les  résonances  les  plus  profondes 
sont  obtenus  par  la  juxtaposition  de  termes  lointains 
qu'on  éprouve  une  satisfaction  aiguë  à  voir  amenés 
en  contact. 

Parfois  le  souci  règne  d'achever  un  tableau.  Le 
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poète  y  trouve  son  plaisir  et  nous  ne  pouvons,  mieux 
faire  que  d'être  à  notre  tour  satisfaits.  Je  citerai  ces 
lignes  aimables  sur  les  champignons  qui  ont  envahi 
la  forêt  humide. 

Ils  sont  quelques  simples  de  jadis...  Ils  affrontent  leurs  têtes 
chauves.  Certains  font  le  signe  du  silence, d'un  long  doigt  pâle, 
sur  d'invisibles  lèvres...  Ce  jaune,  au  crâne  de  savant, semble 
ausculter  longtemps  les  secrets  de  la  terre...  Un  autre  a  Tair 
d'un  explorateur  sous  son  casque  blanc  doublé  de  liège  et  s'en 
va  tout  seul  dans  les  grandes  ombres.  Leurs  marmots  lèvent 
comme  des  cloques  sur  les  grands  pieds  noirs  des  arbres...  Les 
vieux  se  renfoncent  sous  leur  bonnet  de  nuit  qui  tourne  et  font 
la  lippe...  Mais  de  jeunes  coquettes,  fraisées  de  clair,  ouvrent 
doucement  leurs  longues  ombrelles  d'ivoire  et  dorment  debout, 
dans  l'attente... 

Un  tel  poète  a  beau  jeu  de  multiplier  les  images. 
Quel  dessein  poursuit-il  donc  ?  Quel  désir  anime 
ce  regard  tout  mouillé  d'avoir  reflété,  tour  à  tour,  de 
l'ombre  et  du  ciel  ? 

J'ai  bien  lu  les  poèmes  de  Léon-Paul  Fargue  :  il 
m'a  souvent  paru  possible  de  remonter  aux  sources 
humbles  et  pathétiques  d'une  inspiration  qui,  malgré 
ses  allures  mystérieuses,  s'alimente  directement  des 
événements  de  la  vie  les  plus  proches  ;  et  j'ai  fini 
par  m'arrêter  sur  telles  paroles  que  je  tiens  pour 
confidentielles  dans  la  bouche  de  celui  qui  s'est 
toujours  obstiné  à«  pourchasser  la  bête  du  Bonheur... 
la  bête  infidèle  aimée  dès  l'enfance  ». 

Un  soir,  j'avais  trouvé — il  me  semble  que  j'avais  trouvé  — 
une  chose,  pour  être  heureux... J'y  pensais  dans  une  rue  noire 
et  grasse,  à  la  rampe  infinie  de  lampadaires, et  telle  qu'un  grand 
rire  silencieux  et  sombre... 
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PAUL  CASTIAUX 

La  noblesse,  même  d'une  carrière  fait  ressortir  les 
moindres  ridicules  de  ceux  qui  aspirent  à  l'embrasser. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  impérieuse  vocation  que 
celle  des  lettres,  ni  de  plus  pure  profession  que  celle 
du  poète  :  c'est  pourquoi  les  piètres  écrivains  sont 
plus  odieux  encore  que  ne  sont  méprisables  les  mau- 
vais ouvriers  ou  dangereux  les  mauvais  médecins. 

On  peut  donc,  sans  risque  de  nous  ébranler,  nous 
reprocher  notre  conduite  à  l'égard  du  commun  des 
porte-lyre.  Que  faire  devant  cette  assemblée  de  gro- 
tesques, sinon  rire  ?  Comment  ne  pas  saisir  les  balles 
et  ne  pas  donner  à  cœur  joie  dans  ce  jeu  de  massacre 
peuplé  de  trognes, de  fantoches  et  de  poupées  ? 

Au  moins  est-ce  une  consolation  de  rencontrer  de 
temps  à  autre  une  physionomie  propre  à  reposer  les 
yeux  du  spectacle  des  appétits  grossiers,  des  ambi- 
tions comiques  et  de  l'innombrable  sottise.  Paul  Cas- 
tiaux  m*ofïre  aujourd'hui  prétexte  à  cette  salutaire 
récréation  en  publiant  son  troisième  volume  de  vers, 
dont  je  pense  que  Verhaeren  aimera  le  titre  :  Lumières 
du  monde. 

Paul  Castiaux  s'est,  jusqu'ici,  consacré  à  la  poésie 
lyrique.  Il  a  donné,  en  1905,  un  premier  recueil  :  Au 
long  des  Terrasses,  et,  en  1909,  il  a  publié  la  Joie  vaga- 
bonde. Cette  modération  est  appréciable  ;  elle  se 
recommande  d'illustres  exemples  :  je  l'interprète  vo- 
lontiers dans  le  sens  d'un  certain  mépris  des  agitations 
vaines.  Le   goût  des  vers  ne  se  satisfait  pas  de  la 
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quantité.  Paul  Castiaux  le  sait  et  s'emploie  à  inscrire 
avec  soin,  dans  une  matière  brillante  et  fine,  les  états 
d'une  âme  attirée  par  les  émotions  nobles  et  les  spec- 
tacles de  la  nature.  J'ajouterai  que  Paul  Castiaux> 
depuis  sept  ans,  dirige  avec  un  goût  très  sûr  une  des 
rares  revues  consacrées  au  culte  d'une  littérature  à 
la  fois  vivante  et  hautaine,  et  qu'il  confie  parfois  aux 
feuillets  de  cette  revue  des  critiques  érudites. 

Cet  hommage  rendu  à  l'attitude  du  poète,  je  vou- 
drais aborder  avec  la  plus  grande  franchise  l'examen 
de  Lumières  du  monde,  livre  qui,  sur  bien  des  points, 
m'a  donné  beaucoup  de  contentement,  mais  parfois 
m'a  laissé  insatisfait. 

Il  y  a  quatre  ans,  en  écrivant  la  Joie  vagabonde, 
Paul  Castiaux  a  laissé  s'épanouir  en  liberté  les  qua- 
lités contenues  dans  son  premier  ouvrage  ;  il  les  a 
portées  à  un  degré  au  delà  duquel  il  leur  fallait  ou  se 
transformer,  ou  s'altérer.  11  est  donc  heureux  que,  dans 
la  composition  de  Lumières  du  monde,  Castiaux  se 
soit  découvert  des  vertus  nouvelles  ;  mais  cette  décou- 
verte, s' opérant  avec  lenteur,  n'a  paspu  remplir  tout 
l'ouvrage. Aussi  ce  dernier  recueil  me  semble-t-il  un 
livre  de  transition  que  se  partagent  inégalement  des 
tendances,  sinon  opposées,  du  moins  d'essences  dif- 
férentes. 

Je  disais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  étude  con- 
sacrée à  Paul  Castiaux  :  «  Prochainement,  ce  descrip- 
teur va  découvrir  la  figure  humaine,  l'objet  humble 
et  sublime  auquel  tous  les  grands  artistes  ont  finale- 
ment assujetti  leur  expérience  et  leurs  désirs.  »  Mon 
souhait  est,  aujourd'hui,  partiellement  réalisé  :  on 
distingue,  dans  Lumières  du  monde,  une  inquiétude 
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que  ne  connaissait  pas  l'auteur  de  la  Joie  vagabonde  ; 
mais  cette  inquiétude  ne  règne  pas  dans  tous  les 
poèmes,  au  moins  dirai-jc  que  ceux  qu'elle  emplit  y 
gagnent  en  pathétique  et  en  profondeur. 

Je  veux  tirer  à  part  deux  pièces  importantes, 
où  se  marque,  pour  moi,  la  révélation  d'un  monde  que 
Paul  Castiaux  feignait  jusqu'ici  d'ignorer.  L'une  est 
intitulée  Affirmations  :  elle  contient  des  strophes  par- 
mi lesquelles  je  ne  sais  comment  choisir,  mais  que  je 
voudrais  pouvoir  citer  toutes,  car  elles  me  font  plaisir: 

Je  t'aime  et  je  vais  vers  toi. 

De  cette  chose-là  je  suis  très  sûr. 

Et  je  sais  aujourd'hui  qu'elle  vaut  tout  autant 

Que  la  vie  de  mon  cœur  au  centre  de  ma  vie... 

Je  marche  entre  des  bruits  heurtant  leurs  trajectoires, 
Je  passe,  un  peu  sournois,  entre  ces  bruits  peuplant 
Le  soir, tout  encombré  des  cris  fous  des  lumières... 

Je  sais  que  tu  es  là,  que  ton  regard  est  là. 

A  travers  la  forêt  des  bruits  je  vais  plus  vite. 

J'arrive  enfin  sur  cette  place  où  je  te  sais  : 

Elle  est  pareille  à  un  autel  d'apaisement 
Qui  s'élargit  dans  le  silence. 

Tues  là,  voici  pour  moi  la  certitude. 

Sans  bruit,  sans  geste, 

Je  crie  immensément  en  moi. 

La  certitude  je  la  tiens  ; 

Elle  est  parmi  ma  chair  comme  un  sang  prisonnier 

Qui  ne  peut  pas  mourir. 

La  voici  qui  grandit  soudain  et  m'hallucine. 

Je  la  retiens  et  la  contiens.  Voici  la  joie  1 

Il  y  a  toi  et  ton  regard, 

Ton  regard  qui  m'attend. 

Où  je  pourrai  mouiller  les  mains  de  mon  désir. 
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Il  y  a  toi,  et  je  vais  pouvoir  te  toucher 

Un  peu,  à  travers  tes  vêtements  ; 

Je  vais  pouvoir  un  peu  touclier  ce  qui  est  toi... 

L'autre  pièce,  la  première  du  livre,  a  pour  titre  : 
Loin,  quelqu'un  chante  sur  la  route.  C'est  un  retour 
vers  un  passé  partagé,  une  dramatique  confrontation 
du  présent  tourmenté  et  de  l'heureux  autrefois. 

Exception  faite  de  ces  pages  émouvantes,  le  livre 
est  rempli  par  les  chants  solitaires  d'un  homme  épris 
de  poésie,  de  musicale  extase  et  de  couleurs.  Un  hom- 
n:e,  dans  un  paysage  ;  un  homme  attentif  à  choisir 
les  mots  comme  sur  une  palette  pour  les  assembler 
avec  un  soin  qui  parfois  glisse  à  la  préciosité  : 

La  musique  du  vent  caresse  le  silence 
Comme  un  frémissement  de  robe  parfumée. 

Une  chair  sensible,  et  une  âme  volontiers  asservie 
à  cette  chair,  une  âme  qui  ne  s'en  libère  que  pour  y 
plus  voluptueusement  et  plus  paresseusement  revenir: 

Ma  pensée  lentement  vient  rejoindre  ma  chair. 

Un  goût  féminin  de  V émotion,  et,  surtout,  de  celle 
qui  naît  de  l'abandon  des  sens  à  la  séduction  des  as- 
pects. Un  sybaritisme,  dirai-je,  opiniâtre,  et  parfois 
cynique  ;  une  certaine  façon  de  reculer  l'instant  du 
bonheur  et  de  faire  durer  le  plaisir  : 

O  la  ville,  là-bas. 

Mais  je  ne  la  veux  pas  encore  regarder. 

Paul  Castiaux  subit  l'obsession  des  mots.  Certains 
reviennent,  dans  ses  vers^  avec  une  insistance  presque 
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réflexe.  Ils  trahissent,  à  mon  sens,  l'inassouvissement 
des  désirs  poursuivis  avec  le  plus  d'ardeur  ;  il  en  est 
ainsi  pour  les  mots  «  charme  »  et  «  extase  ».  Pareille 
ment  certains  adjectifs  se  répètent  avec  une  sorte  de 
persuasion  maladive,  ce  qui  m'empêche  un  peu  d'ac- 
cuser l'écrivain.  Le  retour  des  mots  clair,  calme,  ou 
nu,  a  quelque  chose  de  rituel,  qui  trahit  sans  dont 
les  préoccupations  d'une  âme  hantée,  mais  qui  n'en' 
cause  pas  moins  un  peu  de  lassitude. 

Les  adjectifs  sont  réputés  comme  les  plus  chargés 
en  couleur  d'entre  les  mots  :  c'est  peut-être  pourquoi 
Paul  Castiaux  les  dispose  avec  un  généreux  souci  de 
peintre.  Je  lui  reprocherai  quand  même  cet  excès  de 
pâte,  en  certains  cas  où  mon  goût  s'accommode- 
rait d'une  plus  stricte  sobriété. Et, puisque  j'en  suis  à 
formuler  mes  critiques,  j'ajouterai  que  Castiaux  cède 
trop  souvent  à  la  sollicitation  de  certains  thèmes, 
comme  celui  de  «  l'heure  »,  dont  nos  aînés  ont  déjà 
tiré  un  ample  parti  poétique. 

Paul  Castiaux  a  le  goût  du  grand  vers  sonore,  tel 
que  le  pratiquait  Heredia  ;  il  étudie  les  timbres  des 
syllabes  qu'il  rapproche,  et  aime  soit  à  les  marier,  soit 
à  les  heurter  : 

la  nuit, 

Arbre  géant  et  noir  incrusté  de  phosphores. 

J'ai  dit  Heredia,  et  non  Mallarmé,  parce  que,  chez 
ce  dernier,  l'art  des  harmonies  verbales,  porté  à 
un  si  haut  point,  concordait  avec  une  spéciale  analyse 
psychologique,  dont  Castiaux,  surtout  préoccupé 
de  recherches  descriptives,  ne  semble  pas  retenir 
l'exemple 

Par  ailleurs, il  s'exerce  à  des  brutalités  oratoires 
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dont  Verhaeren  seul  paraît  jusqu'à  ce  jour  s'être  glo- 
rieusement tiré  : 

Les  poings  furieux  et  célébrants  diadèmes 
D'orgueils  luisants  et  fous  de  gloire  en  clairs  tumultes. 

Ces  tentatives  entretiennent  une  secrète  discorde 
entre  le  ton  du  langage,  constamment  trop  élevé,  et, 
d'autre  part,  le  ton  des  sentiments  ou  l'importance 
des  événements  que  les  poèmes  ont  pour  objet. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  beaucoup  d'images 
sont  excellentes,  dans  la  profusion  de  celles  que  ren- 
ferme ce  recueil.  J'aime  entendre  Castiaux  dire  : 

Ton  regard  luit  encor  sur  moi  comme  un  ciel  d'ambre 

OU  bien  : 

Je  vais,  épouvantant  la  solitude  avec  mes  pas, 

OU  encore  : 

Les  murs,  fardés  comme  la  joue  d'un  siècle  mort. 

C'est  à  de  tels  éclairs  que  je  reconnais  un  poète 
dont  l'inspiration  remonte  avec  sérénité  vers  les  sour- 
ces éternelles,  et  dont  le  regard  apprend  à  vaincre  les 
apparences  pour  s'emparer  de  la  substance  des  choses 
et  des  êtres. 


PIERRE-JEAN  JOUVE 

I 

Après  divers  essais  poétiques,  dont  les  plus  récents 
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forçaient  l'attention,  Pierre- Jean  Jouve  publie  une 
complète  et  homogène  série  de  poèmes,  sous  ce  titre  : 
Présences.  Beau  et  bon  titre,  en  vérité,  qui  donne,  du 
livre  et  des  intentions  de  l'auteur,  une  fort  exacte 
idée  et  qui,  dès  l'abord,  assigne  un  point  de  vue  au 
lecteur,  à  l'adversaire. 

Pierre- Jean  Jouve  a  réuni  les  poèmes  composés 
pendant  les  années  1911  et  1912,  et  les  a  réunis  dans 
un  ordre  chronologique,  au  moins  pour  les  grandes 
lignes.  Il  s'ensuit  que  la  lecture  régulière  de  cet  ou- 
vrage permet  de  juger  sainement  d'une  évolution  à 
laquelle  je  ne  saurais  refuser  mon  assentiment. 

Tous  les  poèmes  de  ce  livre  forment  comme  autant 
d'ades  de  connaissance. 

J'emprunte,  ici,  à  Claudel,  cette  définition  de  la 
connaissance  :  «La  connaissance  vient  de  nous-mêmes, 
elle  est  la  lecture  à  tout  moment  de  notre  position 
dans  l'ensemble.  »  Il  s'agit  là,  bien  évidemment,  de 
la  connaissance  vitale,  mais  la  connaissance  poétiques 
n'est  qu'une  forme  de  la  connaissance  vitale,  et  la  défi- j 
nition  ne  laisse  pas  d'être  précieuse,  opportune. 

Un  homme  sort  de  chez  lui,  traverse  le  jardin,  des-j 
cend  au  bord  d'une  rivière,  saute  dans  une  barque  et] 
se  laisse  entraîner,  au  gré  du  courant,  entre  les  paysa-j 
ges  des  rives.  Voici  le  thème  adopté  (je  ne  dirai  pas 
choisi)  tout  d'abord  par  Pierre-Jean  Jouve.  Comme 
on  le  voit,  le  poème  est,  ici,  réduit  à  sa  forme  la  plusj 
simple,  la  plus  élémentaire,  la  moins  pathétique  ;i 
emporté  par  le  courant  calme  et  impérieux,  le  poète] 
entreprend  de  lire  et  de  noter  à  tout  instant  «  sa  po- 
sition dans  l'ensemble  »    Tout  se  passe  au  présent  ; 
tout  s'exprime  en  fonction  de  la  première  personne  ;• 
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images  ou  notations, tout  contribue  à  traduire  la  réac- 
tion de  l'individu  sur  le  monde  extérieur.  A  proprement 
parler,  il  ne  s'agit  pas  de  poèmes,  mais  de  moments 
poétiques.  Pour  parvenir  à  sa  fin,  pour  connaître  cet 
univers  qui  lui  est  offert,  l'homme,  attentif,  procède 
à  une  analyse  minutieuse  des  objets,  de  lui-même,  et 
de  l'image  que  les  objets  réfléchissent  en  lui-même. 

Pierre-Jean  Jouve  pouvait  prolonger  cet  exercice 
poétique.  Mais  après  l'avoir  poursuivi  pendant  quel- 
que temps,  il  a  soupçonné  des  nécessités  lyriques  plus 
profondes. 

Cette  première  partie  du  livre  donne  déjà  de  pré- 
cieuses indications  :  elle  nous  révèle  un  homme  actif, 
combatif  même,  plus  préoccupé  de  donner  que  de 
recevoir,  non  replié  sur  soi,  mais  multiplié  par  le 
jeu  de  cent  tentacules  agiles  et  inquisiteurs  A  cette 
minute,  le  courant  est  de  l'homme  vers  les  choses,  en 
attendant  qu'il  soit  des  choses  vers  l'homme  et  que  la 
contemplation  succède  à  l'observation,  ou,  mieux,  à 
la  curiosité  expérimentale. 

Jouve  écrit,  par  exemple  : 

La  barque  peinte  en  jaune  et  rouge 
Emplit  le  cœur  sec  des  roseaux. 
Je  descends  l'iierbe  ;  puis  d'un  pas 
Je  me  donne  selon  mon  poids 
Dans  le  milieu  du  plancher  chaud. 

Certes,  l'offensive  est  patente.  Elle  s'accuse  jusque 
dans  le  choix  des  mots,  dans  le  système  d'écriture, 
dans  la  notation  sèche  d'une  série  de  faits  à  peine 
commentés,  à  peine  coordonnés  entre  eux,  mais  signa» 
lés,  simplement,  avec  rigueur,  comme  successifs 
dans  le  temps. 
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Je  passe  volontairement  sous  silence  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  métrique,  tant  il  est  vrai  que  Pierre-Jean 
Jouve,  en  vue  d'une  expression  immédiate  de  soi- 
même,  semble  avoir  choisi  le  mode  oratoire  le  plus 
simple. 

Ce  régime  poétique,  absolu  dans  toute  la  partie 
du  livre  intitulée  Heures  du  matin,  dure  encore  dans 
le  chapitre  suivant  qui  porte,  proprement,  le  titre  de 
Présences.  Parti  à  la  découverte  du  monde,  le  poète 
ne  songe  point  encore  à  distinguer  ce  qui  est  sujet  de 
poème  de  ce  qui  ne  l'est  point. Il  est  à  cette  période 
heureuse  où  il  suffit  d*ouvrir  les  yeux  pour  aussitôt 
parler,  et  de  parler  pour  produire  du  poème...  Mais, 
déjà,  la  connaissance  sensible  accepte  des  rectifica- 
tions incessantes  d'un  ordre  plus  interne.  Il  n'est  plus 
seulement  procédé  à  la  lecture  d'une  «  position  »  dans 
un  monde  physique,  mais  encore  à  la  détermination 
d'une  «  position  »  dans  le  monde  moral  des  sentiments 
et  des  idées. 

Les  images  associent  des  vérités  plus  intérieures, 
les  notations  s'adressent  à  des  détails  plus  profondé- 
ment significatifs,  plus  substantiels,  moins  transitoi- 
res. Je  lis  : 

L'air  est  jaune.  Les  arbres  pensent 
Dans  l'emmêlement  de  leur  bois. 


Un  enfant  siffle  dans  la  cour. 
Il  a  l'aspect  de  mon  enfance. 

Le  bruit  gravé  dans  l'air  acide 
Est  si  fort  sur  ma  face  ouverte 
Qu'il  a  le  goût  du  silence. 

Certes,  il  persiste  une  certaine  roideur  dans  l'ex- 
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pression  :  plus  de  violence  que  de  persuasion,  plus  de 
brutalité  que  de  force.  Toutefois  on  devine  que  le 
poète  se  ramasse  ;  il  entend  plutôt  qu'il  n'écoute,  il 
voit  plutôt  qu'il  ne  regarde.  Le  courant  reflue,  hésite, 
mais,  pendant  de  longues  minutes,  il  est  de  l'extérieur 
vers  l'homme,  il  entre  par  toutes  les  portes  et  s'écoule 
en  cataracte  dans  l'âme  recueillie  qu'il  déborde. 

Il  y  a,  dans  cette  partie  du  livre,  une  pièce  intitulée 
Retour  que  je  tiens  à  signaler.  Avec  elle,  Pierre-Jean 
Jouve  découvre,  me  semble-t-il,  la  valeur  pathétique 
du  poème.  A  compter  de  ce  moment,  pour  lui,  le 
poème  va  former  un  système  clos  :  il  ne  sera  plus  un 
moment  poétique. 

Aux  exercices  lyriques  doivent  donc  succéder  les 
poèmes  proprement  dits. 

Le  poème  est  un  organisme  tel  que  la  connaissance 
d'une  de  ses  parties  doit  permettre  de  préjuger,  dans 
une  certaine  mesure,  des  dimensions,  des  proportions, 
de  la  forme,  de  la  masse,  des  raisons,  somme  toute,  de 
l'ensemble. 

—  De  même,  un  fragment  de  mâchoire  amène 
Cuvier  à  l'identification,  à  la  reconstitution  d'un  ani- 
mal complet. 

Un  poème  a  une  forme  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Autrement  dit,  un  poème  présente  une  courbe 
que  quelques  points  doivent  suffire  à  déterminer.  Les 
dix  premiers  ou  les  dix  derniers  vers  d'un  poème  qui 
est  vraiment  un  poème  ne  nous  laissent  jamais  sans 
renseignements  sur  l'ampleur,  le  ton  et  la  signification 
du  reste.  Rien,  mieux  qu'un  poème,  ne  doit  nous 
faire  songer  à  un  vase  harmonieux,  stable,  solide  et 
transparent,  pesant  sur  sa  base  et  aérien  par  sa  forme. 
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I 


C'est  l'intuition  de  toutes  ces  choses  qui  a  guidé 
Pierre- Jean  Jouve  dans  la  composition  de  la  dernière 
partie  de  son  recueil,  celle  qu'il  appelle  Etre.  Le  mon- 
de des  sentiments  s'est  ouvert  à  sa  pénétration.  Voici 
qu'il  s'y  aventure  avec  une  âme  scrupuleuse  et  dé- 
vouée. Il  apprend  que  la  communion  avec  les  choses 
est  l'étape  préparatoire  de  la  communion  avec  les 
êtres,  de  la  communion  de  l'homme  avec  les  autres 
hommes. 

Et  comme  je  le  vois  franchir  ce  seuil,  je  m'arrête,' 
plein  de  confiance,  plein  de  certitude. 


I 


II 


Pour  la  troisième  fois  en  moins  de  deux  ans,  Pierre- 
Jean  Jouve  me  donne  l'occasion  de  commenter  ses 
nouveaux  ouvrages  poétiques.  Cette  fécondité,  chez 
un  jeune  écrivain  qui  ne  néglige  aucun  des  genres  lit- 
téraires, atteste  un  labeur  opiniâtre,  heureusement 
secondé  par  des  dons  incontestables.  Pierre- Jean 
Jouve  s'est  essayé  déjà  dans  le  théâtre  et  dans  le  ro- 
man ;  il  exerce  son  sens  et  son  style  critiques  en  don- 
nant une  chronique  régulière  aux  Bandeaux  d'or  ;  il 
consacre  enfin  à  la  poésie,  et  spécialement  à  la  poésie 
lyrique,  un  effort  suivi  dont  la  plus  récente  manifes- 
tation est  ce  livre  intitulé  Parler. 

J'éprouve  une  certaine  difficulté  à  classer  les  im- 
pressions que  me  laissent  plusieurs  lectures  de  cet 
ouvrage.  La  poésie  de  Pierre-Jean  Jouve  est  d'un 
abord  ardu,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  la  rendre  profondé- 
ment intéressante.  Elle  réserve  des  surprises  et  des 
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écueils,  elle  abonde  en  beautés  confuses,  et,  malgré 
la  sécheresse  des  divisions,  donne  souvent  le  spec- 
tacle d'un  émouvant  désordre.  Elle  fait  songer,  long- 
temps encore  après  les  premières  explorations,  à  un 
monde  enseveli  dont  on  a  peine  à  soupçonner  l'archi- 
tecture. Elle  s'évertue  dans  un  abîme  où  les  coups  de 
sonde  de  la  critique  s'égarent  parfois  et,  parfois  aussi, 
provoquent  d'importantes  découvertes.  Elle  mérite 
de  retenir  l'attention  qu'elle  saura  tour  à  tour  récom- 
penser et  tromper. 

Une  chose  m'apparaît  désormais  certaine,  c'est  la 
vive,  la  presque  trop  vive  intelligence  de  ce  poète,  ou 
plutôt  sa  trop  vive  passion  d'intelligence.  J'écris  cette 
phrase  non  sans  débats  :  il  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes de  médire  de  l'intelligence.  Mais,  ayant  ainsi 
laissé  deviner  ce  que  je  sens  d'excessif  dans  la  fer- 
veur intellectuelle  que  Pierre- Jean  Jouve  apporte  à 
la  poésie,  je  ne  suis  que  plus  libre  pour  honorer  son 
exceptionnel  désir  de  comprendre,  j'entends  de  com- 
prendre poétiquement. 

Nous  sortons  d'une  époque  littéraire  où  l'on  s'est 
montré  plus  qu'injuste  envers  l'intelligence.  Après 
avoir  dit  que  cette  rare  vertu  était  inutile  au  musicien 
et  nuisible  au  peintre,  on  a  volontiers  admis  qu'elle 
ne  pouvait  jouer  que  de  mauvais  tours  aux  poètes. 
Il  y  a  quelques  années,  on  pouvait  presque  assommer 
un  poète  en  disant  de  lui  qu'il  était  «  trop  intelligent  ». 
L'intelligence  a  bien  failli  passera  l'antipode  du  vrai, 
de  l'absolu  génie  lyrique.  C'était,  de  la  part  des  fana- 
tiques de  l'intuition  pure,  une  tactique  hasardeuse  : 
c'est  merveille  qu'elle  n'ait  pas  fait  la  fortune  d'un 
grand  nombre  d'imbéciles. 
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On  a  trop  parlé  de  la  candeur  de  Verlaine  et  de  la 
divine  naïveté  des  plus  grands...  Mais  allons  donc  I 
Verlaine,  qui  ne  fut  heureusement  jamais  un  intellec- 
tuel, fut  à  coup  sûr  une  des  plus  subtiles  et  des  plus 
pénétrantes  intelligences  poétiques  de  son  époque. 
Rimbaud  fut  spécialement  grand  par  l'intelligence. 
Et  faut-il  encore  parler  de  Gœthe  ou  de  Hugo  ? 

Comprendre  I  Prendre  ensemble  les  choses,  les  réu- 
nir par  l'autorité  de  l'esprit  pour  les  comparer  ou  les 
expliquer  réciproquement,  n'est-ce  pas  là  le  privilège 
même  de  la  poésie,  le  sacré  devoir  du  poète  ? 

Je  reviens  à  Pierre-Jean  Jouve  en  disant  que  son 
livre  marque  une  tentative  ardente  pour  co/nprenrfre 
le  plus  de  choses  possible  et  les  exprimer.  Ces  deux  ac- 
tes, chez  le  poète,  ne  sont  pas  simultanés,  ni  même 
immédiatement  consécutifs  :  ils  sont  séparés  par  une 
période  de  temps  plus  ou  moins  longue  pendant  la- 
quelle il  s'opère  une  mise  au  point,  et  un  choix.  Consi- 
dérant les  poèmes  de  Jouve  avec  un  grand  désir  del 
faire  un  acte  critique  susceptible  de  conséquences,  je; 
me  demande  s'ils  doivent  leur  troublante  imperfection^ 
à  l'acte  de  la  compréhension  ou  à  celui  de  l'expression. 
Autrement  dit,  je  cherche  si  ce  poète  s'exprime  avec 
une  véhémente  difficulté,  ou  s'il  ne  fait  pas  plutôt 
effort  pour  appréhender  des  choses  trop  lointaines, 
et  surprendre  des  rapports  trop  ténus.  Question  diffi- 
cile, à  laquelle  je  ne  saurais  faire  qu'une  réponse  am- 
biguë. 

Pierre- Jean  Jouve  me  semble  capable  d'éprouver 
dans  le  même  temps  les  émotions  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  complexes.  Il  les  traduit  dans  une  langue 
colorée,  mobile,  hardie,  qui  demeure  parfois  impuis- 
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santé  sans  vouloir  perdre  les  apparences  de  la  force, 
et  qui  supplée  à  la  précision  par  une  sorte  de  colère. 

Ce  poète  a  d'ailleurs  le  temps  de  rechercher  et  d'at- 
teindre cette  simplicité  d'écriture  qui  est  en  général 
le  bénéfice  de  la  patience  et  des  longs  travaux.  Il  s'est 
réservé  jusqu'ici  à  d'autres  conquêtes.  Je  souhaitais, 
il  y  a  un  an,  que,  rassasié  de  sensations,  il  découvrit  le 
monde  des  sentiments.  Il  a,  je  veux  le  reconnaître, 
consacré  les  meilleurs  poèmes  de  son  dernier  livre  à 
cette  découverte.  Pendant  de  longues  heures,  il  a 
détourné  son  regard  des  aspects  du  monde  matériel 
pour  considérer  des  hommes.  Cette  contemplation  a 
mûri  son  âme  ;  le  timbre  de  sa  voix  en  est  souvent 
changé  :  il  est  plus  sourd,  plus  profond. 

Je  tiens  à  citer  ici  un  fragment  plus  démonstratif 
que  tout  commentaire  : 

Je  t'appelle  dans  la  conf«ssion  de  l'ombre  : 

Toi  qui  portes  les  yeux  clairs 
Et  les  cheveux  clairs  du  Nord, 
Ingénu  dans  un  paysage 
Où  s'enfuit  ton  ombre  mince, 

Toi,  dont  le  regard  trop  bleu 
Donne  la  révélation. 
De  ]a  ville  boursouflée 
Autour  d«  ta  barbe  noite* 

Et  toi,  petit  et  rieur. 
Mais  le  front  bombé  d'images 
Qui  dorment  dans  ton  œil  nu 
Et  font  traîner  ta  parole. 

Et  toi  aussi,  visage  bon 

Plein  de  l'anxieuse  lumière 

Et  parlant  d'une  chair  chaleureuse. 

Et  souriant  à  larges  lè\Tes, 

lô 
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Et  d'autres  que  j'aime  I 
Toi  que  je  connais  à  peine, 
Furieuse  solitude, 
Qui  travailles  face  à  la  mer... 

Vous  m'avez  vu  tremblant  et  dépouillé 

Avec  des  regards  qui  renonçaient, 

Et  des  mains  que  je  ne  possédais  plus. 

Vous  m'avez  vu  trahi  et  soumis  à  moi-même. 

Certains  soirs  où  les  roues  criaient  à  la  pluie. 

Il  est  grand  temps  que  vous  me  soyiez  véritable  I 

Venez  dans  la  noirceur  où  je  suis  descendu, 

Où  ma  face  reluit  d'un  miracle  trop  lourd  I 

J'avoue  que,  par  ailleurs,  malgré  la  connaissance 
que  j'ai  des  tentatives  de  Pierre- Jean  Jouve  et  malgré 
mon  attentive  sympathie,  j'erre  dans  l'ombre  où  me 
rejettent  des  strophes  obscures  et  tourmentées.  Je 
veux  bien  en  accuser  mes  facultés  de  lecteur.  J'en 
soufTre  de  toute  façon,  car  j'aime  la  volonté  que  Jouve 
apporte  à  être  un  homme  et  un  poète.  Je  lui  reproche 
d'autant  plus  vivement  ses  fugues  hors  des  frontières 
de  la  vérité,  que  j 'approuve  sans  réserve  ses  incursions 
dans  ce  qui  n'est  que  l'inconnu  ...  Je  ne  lui  fais  pas 
grief  d'avoir  retenu  quelques-uns  des  accents  dont 
s'enrichit  la  voix  fraternelle  de  Jules  Romains,  car  je 
sens  qu'il  saura  faire,  en  temps  utile,  le  départ  des  ver- 
tus qui  lui  appartiennent  en  propre  ;  et  c'est  encore 
par  souci  de  la  franchise  que  je  donne  cette  indication. 

Je  ne  reçois  pas,  dans  toute  mon  année,  six  ouvra- 
ges qui  aient  la  valeur  profonde  de  celui  de  Jouve. 
C'est  envers  les  poètes  auxquels  j'accorde  le  plus  de 
confiance  que  je  me  sens  aussi  le  plus  d'obligations  : 
voilà  pourquoi  j'ai  voulu  juger  ce  livre  avec  la  plus 
constante  rigueur. 
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LUC  DURTAIN 


Si,  au  lieu  de  vingt  poèmes,  ramassés,  soudains, 
dénudés,  Luc  Durtain  nous  avait  rapporté  des  mers 
arctiques  un  livre  plus  copieux  et  plus  complet,  ce 
livre  aurait  pu  justement  s'appeler  :  Connaissance 
duNord.Msiis,  avec  une  modestie  également  empreinte 
de  réserve  et  de  morgue,  Durtain  a  donné  à  son  petit 
ouvrage  un  nom  mystérieux  et  sonore  qui  est  celui 
d'un  beau  navire  :  Kong  Harald. 

C'est  en  vue  d'une  très  précise  comparaison  que 
j'ai  parlé  de  la  Connaissance  du  Nord.  Il  y  a  d'étran- 
ges rapports  entre  les  poèmes  de  Luc  Durtain^et  cette 
Connaissance  de  VEst,  qui  demeure  un  des  plus  beaux 
livres  de  Paul  Claudel,  et  peut-être  le  plus  parfait.  Je 
sais  que  Durtain  ignorait  l'œuvre  de  Claudel  au  mo- 
ment où  il  écrivait  l'Etape  nécessaire,  ouvrage  pré- 
cieux par  sa  grande  et  profonde  signification  poétique; 
il  a,  depuis,  appris  quelle  merveilleuse  «  source  de 
paroles  la  nature  nous  avait  ouverte  entre  les  lèvres  » 
du  poète  de  V Arbre.  C'est  donc  à  la  fois  pour  satis- 
faire à  une  vocation  propre  et  céder  à  une  suggestion 
entre  toutes  acceptée,  qu'il  a  composé  ces  belles  pages 
qu'il  intitule  Kong  Harald. 

Moins  qu'une  connaissance,  ces  poèmes  traduisent 
surtout  une  découverte.  Fruit  d'un  contact  prolongé, 
renouvelé,  implacable,  avec  la  nature  et  les  hommes, 
la  connaissance  est  le  fait  d'une  lente  réaction,  d'une 
adaptation  en  quelque  sorte  défuUtive  ;  mais  la  décou- 
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verte  est  l'acte  initial  de  la  connaissance,  elle  est  con- 
tenue dans  la  minute  fulgurante  où  la  révélation  nous 
est  faite  d'un  ordre  de  choses  et  de  faits  ;  elle  est  comme 
un  prélude  à  la  connaissance. 

A  bord  du  Kong  Harald,  Luc  Durtain  est  allé  errer 
jusqu'aux  confins  du  monde  vivant.  Il  a  remonté,de 
fjord  en  fjord,toute  la  côte  norvégienne  jusqu'au  Cap 
Nord,  puis  il  a  passé  le  Spitzberg  et  gagné  la  ban- 
quise, pour  revenir  ici  en  proie  à  un  durable  et  téné- 
breux étonnement.  D'une  telle  fugue,  maints  poètes 
nous  auraient  rapporté  des  descriptions  de  paysages  ; 
chaque  île,  chaque  port,  chaque  promontoire  leur 
aurait  valu  un  sonnet,  ou  même  un  long  poème.  Ce 
que  Durtain  nous  rapporte,  ce  n'est  pas  un  carnet  de 
croquis,  ce  n'est  pas  un  album  de  vues,  mais  les  divers 
états  de'soi-même,  mais  les  divers  aspects  de  son  âme 
au  long  du  voyage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire 
à  l'homme  de  se  déplacer  à  la  surface  de  la  terre  pour 
apprendre  à  se  connaître  et  pour  s'accroître  ;  cepen- 
dant la  vertu  des  spectacles,  la  vertu  de  la  mer  et  des 
continents  n'est-elle  pas  de  nous  révéler,  en  les  éclai- 
rant, certains  aspects  de  notre  âme  qui  demeureraient 
dans  l'ombre,  n'est-elle  pas  de  nous  mettre  aux  prises 
avec  certaines  forces  que  nous  contenons  sans  les 
connaître  ?  En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  un  point  du  mon- 
de où  chaque  homme  doit  trouver  réponse  aux  plus 
anciennes  et  aux  plus  urgentes  questions  intimes  ? 
N'est-il  pas  une  autre  patrie  que  celle  que  nous  assi- 
gne la  naissance  ? 

C'est  là-bas  la  Contrée  blanche 

La  très  pure, 

La  non  vitale,  la  non  vraisemblable 
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OÙ  se  plante  l'axe  autour  de  qui 

Tourne  le  globe. 

O  mon  pays  tout  à  fait  natal, 

O  mon  lieu,  ô  mon  ombilic  ! 

Je  m'en  vais  vers  toi  dès  l'aurore. 

Ce  voyage  du  poète,  cette  échappée  vers  les  mers 
froides,  cela,  dès  les  premières  lignes,  m'apparaît 
comme  une  fuite.  —  Il  faut  t'évader,  âme  prisonnière, 
il  faut,rompant  d'un  grand  coup  tes  liens,  gagner  non 
point  le  midi,  où  tout  est  luxuriance,  aisance,  paresse 
et  profusion,  mais  le  nord,  où  tout  est  majestueuse 
stérilité,  aride  grandeur  et  renoncement.  C'est  là 
qu'il  faut  t'aller  confronter  avec  toi-même  et  chercher 
«  l'espace  plus  grand  que  tes  habitudes  ». 

Sur  le  pont  du  beau  navire,  agrippé  au  bastingage 
«  gros  comme  une  cuisse  »,  le  voyageur  en  proie  à  «  l'im- 
mense masse  du  vent  invisible  »  devra  se  purifier,  se 
recréer  des  sens  vierges,  pour  supporter  le  contact  de 
la  vaste  solitude  sans  être  sollicité  par  les  images  ser- 
viles  de  la  vie  : 

Hé,  fuyard,  vide  ici  ta  bile  I 
Vomis,  toi  qui  retrouves  dans 
Les  forces  du  flot  minéral 
(Ou  du  blanc  ciel  pulvérulent) 
L'ordre  social  et  les  visages. 

Peu  à  peu,  le  monde  se  libère  des  hommes,  «  les 
villes  de  bois,  jaunes,  rouges  et  vertes  »,  se  font  plus 
rares,  les  cascades  cessent  de  payer  l'impôt  aux  fabri- 
ques pour  se  précipiter,  libres,  dans  leur  gouffre,  le 
Kong  Harold  s'élance  vers  l'océan  où  crépitent  les 
icebergs  : 
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Le  beau  navire,  blanc  et  bleu 
Comme  un  nuage  neuf,  avance 
Aériennement  : 
L'embouchure  de  sa  proue 
Fait  la  rumeur  d'un  coquillage. 

Avec  les  progrès  du  périple,  l'imagination  s'affran- 
chit :  elle  ne  puisera  plus  ses  matériaux  que  dans  le 
monde  ambulant  de  la  nef,dans  la  rumeur  et  les  odeurs 
marines  ;  elle  ne  cherchera  ses  motifs  que  parmi  l'ar- 
chitecture du  littoral  et  la  silhouette  des  archipels. 
Un  curieux  poème  fait  foi  de  cette  sanctification  :  il 
est  formé  de  quatre  strophes  qui  commencent,  respec- 
tivement, par  «  gros  comme  »,  «  fort  comme  »,  «  fm 
comme  »  et  «  neuf  comme  »  ;  en  vérité,  poème  juvénile 
et  enthousiaste,  comme  la  délivrance. 

Et,  dans  la  lumière  de  minuit,  voici  que  l'aspect 
du  Spitzberg  évoque  enfin  le  chaos  primitif.  Ici  se 
place  une  belle  strophe  dont  je  veux  transcrire  les  ver- 
sets, car  elle  marque  le  moment  critique  et  de  l'aven- 
ture et  du  poème  : 

Et  augmenté  tel  qu'une  femme,  mais  en  mâle,  j'ai  conçu 

Les  épaules  de  moraines  formidables,  les  déblais  dressés  en 
cônes, 

Les  mousses  germant  polygonales  par  ordre, 

Les  vertèbres  des  grands  monstres,  renversées  comme  des  siè- 
ges vides, 

Les  phoques  gras  comme  des  métaphores, 

Et  l'innombrable  don  des  icebergs 

Sortant  de  l'intérieur  inaccessible  et  tombant 

Avec  détonation  dans  l'immensité  pour  s'y  dissoudre. 

Cependant,là  aussi,rhomme  a  laissé  son  empreinte  ; 
cependant,  sur  cette  désolation,  monte  encore  la  grêle 
antenne  du  «  sans-fil  ».  Il  faut  aller  au  delà,  il  faut 
pousser  jusqu'à  la  banquise,  il  faut  que  la  proue  du 
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navire  ne  se  retourne  point  encore  et  bondisse  dans  le 
jour  ininterrompu  : 

Debout  à  l'avant  qui  tranche 

J'étais 

Tel  un  dieu  de  bois  —  impassible. 

Avec  ses  rudes  et  brutales  notations,  avec  la  saveur 
de  SCS  images  craquantes,  avec  le  rythme  disjoint  de 
ses  poèmes  secoués  de  tangage  et  de  roulis,  Luc  Dur- 
tain  m'a  fait  aimer  le  beau  voyage  et  m'a  fait  souhai- 
ter, pour  moi  aussi,  la  fuite  vers  «  l'abîme  qui  sert  de 
clôture  ». 

La  poésie  de  ce  poète  ne  peut  manquer  de  surpren- 
dre, d'inquiéter  ou  même  de  révolter  ceux  qui  sont 
assurés  dans  le  contentement,  et  le  repos.  Elle  est 
pleine  de  combats,  d'éclatements,  de  vigoureux  sur- 
sauts et  de  pathétiques  indécisions  qui  ressemblent 
à  des  bégaiements  de  fureur.  Pour  cette  évasion 
vers  le  chaos,  il  fallait  cette  phrase  brisée,  cette 
période  pleine  d'élans  et  de  chutes.  C'est  pourquoi, 
adaptée  aux  secousses  du  sujet,  la  langue  de  ces 
poèmes  m'apparaît  comme  fidèle  et  précise.  Elle  con- 
naîtra plus  de  calme  et  de  sérénité  quand  l'âme  lui  en 
fera  commandement.  Je  l'apprécie  telle,  lorsqu'elle 
sert  à  dépeindre  les  glaciers  : 

...  ces  grandes  larmes  gelées 

Qui  se  crevassent  et  avancent,  polissant 

Et  dévorant  ce  qui  les  porte... 

Et  quand  elle  signale,  au  ras  de  l'horizon,  l'im- 
mortel soleil  polaire. 
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Ce  Créateur  qui  longuement 
Éclaire  l'œuvre  par  la  voie 
Qu'il  a  décidé  de  prendre. 

Luc  Durtain  a  des  façons  d'écrire  qui,  comme  sa 
conversation,  sont  pleines  de  chocs,  de  trouble  et 
d'imprévu.  Il  dit  : 

Or  mon  âme  m'observe  avec  fierté  mais 
Inquiétude  —  car  je  ne  bronche  point. 

Il  n'a  pas  le  préjugé  de  ce  qui  serait  poétique  et  de 
ce  qui  ne  le  serait  plus  ;  il  incorpore  délibérément  à 
son  style  les  vocabulaires  de  la  route  et  les  dons  du 
hasard.  Il  trouve  une  force  expressive  dans  la  propre 
syncope  de  l'expression  et  il  sait  me  toucher  avec  des 
singularités  comme  celle-ci  : 

J'ai  cherché  mon  corps  et  voici 

Qu'il  tremblait  comme  d'un  tremblement. 

Il  me  surprend  aussi  fortement  lorsqu'il  fait  trêve 
aux  confidences  du  vent  pour  s'écrier  : 

Silence  1  Je  préfère  gueule  grande, 
Aspirer  jusque  dans  le  dos. 

Il  m'émeut  surtout  lorsqu'il  dit  à  mi-voix  au  terme 
du  voyage  : 

Que  je  garde  pour  mon  cœur  futur 
Toujours  gonflée  l'outre  du  ciel... 

Avec  ses  vingt  courts  poèmes,  il  a  su  me  donner 
beaucoup  de  désirs  et  d'illusions.  Il  a  su,  principale- 
ment, me  faire,  par  delà  les  mots,  sentir  un  homme  : 
et  c'est  d'abord  cela  qui  m'intéresse  et  me  gagne. 
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DEUX  MORTS 

HENRI   FRANCK,   LÉON   DEUBEL 

Je  n'ai  pas  connu  Henri  Franck  ;  la  nouvelle  de 
sa  mort  m'est  arrivée  au  moment  même  où,  dans 
des  notes  sur  l'évolution  actuelle  de  la  poésie,  je  me 
croyais  tenu  de  dire  comme  s'était  trouvée  sollicitée 
mon  attention  par  les  fragments  déjà  publiés  de  la 
Danse  devant  V Arche.  Nul  souvenir  ne  vient  donc 
m'empêcher  d'évoquer  Henri  Franck  lui-même,  lors- 
que je  lis  ces  lignes  qu'il  consacrait  à  un  ami  : 

Toi,  juif,  aux  cheveux  roux  et  à  la  voix  chantante, 
Tout  tremblant  de  nerveuse  et  tendre  intelHgence... 

Henri  Franck  me  fournit  en  effet  l'occasion  de  ren- 
dre hommage  à  une  certaine  intelligence,  à  cette 
intelligence  que  l'on  méconnaît  volontiers  depuis  que 
les  poètes  prétendent  devoir  davantage  aux  prodiga- 
lités des  sens  qu'aux  grâces  de  l'esprit.  Je  ne  crains 
pas  de  me  représenter  ainsi  pénétré,  ainsi  consumé 
d'intelligence,  le  poète  qui  a  composé  la  Danse  devant 
r Arche,  et  je  trouve  comme  un  assentiment  dans  les 
pages  de  critiques  qui  terminent  le  livre  :  «  Il  est  bon, 
écrivait  Franck  au  sujet  des  Affranchis,  qu'éclate 
une  œuvre  qui  ne  doit  qu'à  l'intelligence  sa  beauté... 
La  vie  de  l'intelligence  pure  est  une  vie  qui  a  ses 
joies  et  ses  chagrins,  ses  risques  et  ses  aventures,  ses 
voyages  et  ses  stagnations,  ses  amours  et  ses  haines, 
comme  l'autre...  » 
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La  Danse  devant  V Arche  m'apparaît  bien  comme 
le  poème  ardent,  frémissant,  volontaire,  que  peut 
écrire  un  homme  jeune  et  qui  doit  à  la  vie  de  l'intelli- 
gence, à  elle  seule,la  connaissance  qu'il  a  de  l'univers. 
Ce  long  poème  comporte  trois  livres  intimement  unis 
par  la  nature  du  sujet,  par  la  qualité  de  l'inspiration, 
par  le  rythme  et  par  la  constance  des  désirs. 

Le  jeune  lévite  ayant  chanté  les  louanges  du  Sei- 
gneur ouvre  les  yeux  sur  la  turpitude  qui  l'entoure 
dans  le  temple  même,et  il  sent  grandir  son  trouble  à 
deviner,  au  delà  des  portes,  le  monde  avec  ses  sollici- 
tations innombrables  : 

Le  monde  est  bien  plus  fort  que  toi,  Dieu  des  armées... 

Désireux  de  ne  trouver  le  repos  qu'après  avoir 
découvert  la  clairière  «  où  l'on  aperçoit  Dieu  )),le  vrai 
Dieu,  le  jeune  homme  laisse  la  robe  blanche  et  des- 
cend les  marches  du  Temple.Toutes  les  choses  sont  là 
qui  Tentourent,  l'attirent,  l'étonnent.  Mais  c'est  à  l'a- 
mitié que  sont  d'abord  dédiés  ses  premiers  chants, 
c'est  aux  amis  groupés  autour  du  jeune  poète  que 
s'adressent  tout  de  suite  les  strophes  charmantes  et 
enthousiastes  qui  forment  le  plus  bel  ornement  du 
livre  deuxième  ; 

Tendresse  humaine,  adhésion  de  l'homme  à  l'homme... 

On  devine  que  Franck  s'est  longuement,  affectueu- 
sement arrêté  sur  le  noble  objet  qu'offrait  à  son  ly- 
risme cette  assemblée  d'amis  chers,  qui  furent  pour 
lui  les  plus  proches  et  les  plus  accessibles  images  du 
monde  :  «  Il  nous  aimait,  écrit  M^^^  de  Noaillcs  dans 
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une  préface  qui  doit  forcer  la  sympathie,  il  nous  ai- 
mait parce  qu'il  nous  reconnaissait  chacun  pour  une 
partie  du  groupe  actif,  grave  et  joyeux  que  formait 
son  propre  cœur.  »  On  conçoit  que,  détaché  de  ce  spec- 
tacle prochain,  le  regard  du  poète  ait  erré  avec  une 
passion  inassouvie  sur  les  aspects  d'un  univers  dont 
la  pénétration  exigerait  plus  qu'une  longue  existence. 

Un  grand  besoin  de  dire  les  choses  vues  et  de  devi- 
ner les  choses  cachées  remplit  peu  à  peu  d'une  sorte 
d'angoisse  toute  la  dernière  partie  de  la  Danse  devant 
r Arche.  Il  faut  faire  d'abord  l'éloge  de  cette  belle 
terre,  de  cette  France,«  Vigie  sur  le  pont  de  l'Europe  ». 
Mais  il  faut  aussi  bondir  à  la  tribune  d'où  l'on  peut 
fustiger  les  laideurs  d'une  époque  vile.  Il  faut  faire,  au 
milieu  d'une  joyeuse  rumeur  de  foule,  un  «  feu  de  joie 
sur  un  carrefour  ».  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  encore 
se  retirer  au  large  pour  aviver  d'un  soufile  pur  le  «  feu 
de  joie  dans  la  solitude  »  ?  Trop  de  désirs  contraires  se 
pressent,  qui  réclameraient  des  jours  entiers  et  des 
saisons  et  des  années...  Trop  de  louanges  sont  à  con- 
sentir, trop  de  révoltes  sont  nécessaires...  Commçnt 
dire  toutes  les  paroles  attendues  ?  Comment  avoir 
éprouvé  toutes  les  passions  qui  justifient  les  paroles  ? 
Oh  1  quelle  longue  existence  d'homme  permettrait 
d'ébaucher  cette  œuvre  ?  Mais  voici  qu'il  faut  mourir, 
et  que  s'ouvre  la  terre  sous  les  pas  de  celui  qui  dansait 
devant  l'Arche... 

A  quelle  tâche  était-il  donc  promis,  ce  jeune  homme 
qui  meurt  en  proférant  le  plus  noble  vœu,  cet  homme 
qui,  déjà  visité  par  la  maladie, pouvait  trouver  ces  pa- 
roles où  semble  contenue  et  résumée  toute  une  vie  de 
poète? 
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Un  jour,  je  trouverai  le  grand  courant  divin, 
Et  sentant  dans  mon  dos  sa  puissante  poussée, 
Heureux  baigneur  qui  s'abandonne  au  fil  du  fleuve. 
Sur  le  lit  de  la  joie,  entre  les  belles  rives 
De  l'Univers,  charge  de  fruits  et  de  maisons. 
Le  corps  adroit,  le  cœur  léger,  l'esprit  rapide, 
Je  nagerai  dans  l'eau  violente  de  la  vie, 
Avec  beaucoup  de  force  et  beaucoup  de  plaisir. 

Au  moment  où  j'entends  dire  autour  de  moi  :  Pau- 
vre Henri  Franck!  je  ne  saurais  pourtant  prendre  un 
air  apitoyé.  Et  parce  que  j'aurais  aimé  cet  homme, 
parce  que  j'aime  ces  parcelles  de  son  esprit  qu'on  nous 
offre  aujourd'hui  pieusement  recueillies  dans  une  urne, 
j'ai  grande  envie  de  m'écrier  :  Heureux,  bien  heureux 
Henri  Franck  î  Tu  n'as  connu,  de  ce  dur  destin  des 
poètes,  que  les  plus  belles,  les  plus  pathétiques,  les 
plus  ineffables  minutes  !  celles  où  l'on  rêve  et  où  l'on 
écrit.  Tu  meurs  ayant  parlé,  et  ce  n'est  déjà  plus  toi 
qui  assumes  l'ingrat  devoir  de  faire  parvenir  ton  chant 
jusqu'aux  oreilles  étrangères.  Tu  as  été  seulement  un 
poète,  et  tu  ne  connais  pas  les  odieux  soucis  qui  vien- 
nent ensuite.  Les  propos  de  tes  ennemis  ne  peuvent 
plus  rien  contre  ton  silence...  Mais  quels  sont  tes 
ennemis  ?  Le  cœur  de  tes  amis  donne  à  ta  pensée  la 
demeure  que  tu  lui  souhaitais.  Comment  te  pleurer, 
puisque  ton  triste  sort  est  désirable  et  sans  laideur  I 


Je  lisais,  sans  passion,  les  volumes  de  vers  parus 
cette  semaine,  lorsque  m'est  parvenue  la  nouvelle... 
Je  ne  tiens  plus  à  continuer  mes  lectures.  Et  puisque 
mon  dessein  est  de  parler  de  poésie,  aurai-je  un  plus 
pressant  objet  que  la  mort  de  ce  poète  ? 
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Léon  Deubel  s'est  suicidé,  à  l'âge  de  trente-quatre 
ans,  à  l'heure  même  oU  se  confondent  la  plus  tendre 
et  la  plus  puissante  saison  de  l'année.  Le  cadavre, 
repêché  dans  la  Marne,  a  été  conduit  à  la  Morgue,  où 
des  amis  sont  venus  le  reconnaître.  On  a  trouvé,  dans 
les  poches  du  mort,  six  sous  et  un  livret  militaire.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  sur  l'événement. 

Ce  suicide  fut  et  demeure  sans  éclat.  Quelques  feuil- 
les l'ont  mentionné  avec  les  vagues  condoléances 
d'usage.  Un  journaliste  qui  fait  métier  de  glorifier 
quotidiennement  le  bon  sens,  et  que  sa  maladresse  et 
son  incompétence  ont  doté  d'une  sinistre  célébrité,  a 
tiré  de  ce  fait-divers  une  leçon  pour  les  enfants  vani- 
teux :  ayant  ainsi  gagné  sa  journée  à  peu  de  frais,  le 
journaliste  a  pu  penser  à  autre  chose. 

A  coup  sûr  il  se  trouvera  des  sentencieux  pour  com- 
menter cette  histoire.  On  dissertera  sur  l'orgueil  et 
sur  la  gloire  ;  on  fera  l'éloge  du  labeur  obscur  et  mo- 
deste ;  on  sortira  tous  les  lieux  communs  de  la  morale, 
on  prononcera  avec  une  offensante  pitié  les  noms  de 
Werther  et  de  Chatterton,  et  des  gens,  qui  n'osent 
point  se  couper  eux-mêmes  leurs  cors,  affirmeront  d'un 
air  pénétré  qu'il  faut  encore  plus  de  courage  pour 
continuer  à  vivre  que  pour  se  donner  la  mort. 

M.  Laurent  Tailhade,  tout  en  avouant  qu'il  n'a 
jamais  lu  une  ligne  du  poète  et  qu'il  n'a  jamais  vu 
l'homme,  ne  s'en  croit  pas  moins  tenu  d'écrire  un 
article  inopportun,  tout  à  fait  propre  à  desservir  la 
mémoire  de  Léon  Deubel ,  et  plein  de  choses  désa- 
igréables  pourtoutle  monde. Et  cela,  je  n'en  doute  pas, 
traduit  une  des  meilleures  intentions  de  M.  Tailhade. 

Je  n'étais  pas  parmi  les  intimes  de  Léon  Deubel, 


^52  LES    POÈTES   ET    LA    POÉSIE 


mais  j'ai  quand  même  bien  connu  ce  poète.  Qu'il  me 
soit  donc  permis  de  consacrer  quelques  pages  à  sa 
mémoire. 

Non,  Deubel  n'était,  ni  un  Werther,  ni  un  Chatter- 
ton. Deubel  s'est  tué  à  trente-quatre  ans  et  sa  mort 
ne  saurait  être  comparée  à  celle  de  ces  jeunes  fous,  non 
plus  qu'à  l'acte  romanesque  des  adolescents,  gâtés 
de  littérature,  qui  vont  se  tuer  au  sortir  d'une  orgie. 
A  l'âge  où  Deubel  a  jugé  nécessaire  de  mourir,  on  pos- 
sède sur  la  vie  des  renseignements  qui  tiennent  lieu 
de  raisons,  et  on  ne  se  tue  pas  sans  une  longue  prémé- 
ditation. C'est  pourquoi  Deubel  n'a  pas  succombé  au 
cours  d'une  crise  :  sa  mort  a  été  la  conclusion  logique 
d'une  existence  pénible  et  manquée. 

J'ai  connu  Deubel  pendant  plusieurs  années,  et  j'ai 
entretenu  avec  lui  des  relations  que  son  mode  de  vie 
empêchait  d'être  régulières.  Moyen  de  taille,  trapu, 
les  bras  courts,  il  conservait  dans  la  plus  extrême  pau- 
vreté une  attitude  que  j'ai  toujours  trouvée  sereine 
et  fort  digne.  Rien  du  bohème  dans  son  extérieur, 
mais  une  mise  effacée,  propre  et  terne.  La  tête  blonde, 
barbue,  marquée  de  rides,  avec  un  sourire  de  travers, 
et  de  la  réserve.  Un  beau  regard  clair  et  vague,  u 
bouche  tourmentée,  pas  heureuse. 

Certains  lui  font  une  réputation  de  hauteur  :  po"!- 
moi,  je  n'ai  connu  qu'un  homme  timide  et  cordi 

A  l'époque  oti  je  l'ai  vu  le  plus  souvent,  voici  trois 
ou  quatre  ans,  il  ne  me  semblait  pas  encore  prêt  pour 
la  mort  ;  il  en  parlait  parfois  en  souriant,  avec  calme, 
sans  doute  comme  d'un  cher  projet  qu'on  ne  tient  ]•  -^ 
à  déflorer.  Malgré  la  misère,  il  donnait  l'impressi» 
d'un  organisme  ramassé,  vigoureux,  bon  pour  la  lut  ( 
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Mais  il  y  avait  dans  sa  façon  de  se  mouvoir  quelque 
chose  de  lent,  d'économe,  d'apathique,  qui  inquiétait, 
qui  décourageait  presque.  Il  avait  une  voix  grave  et 
séduisante  ;  il  s'en  servait  volontiers,  dans  l'intimité, 
pour  dire  quelques  beaux  poèmes  de  Verlaine  et,  en 
fait,  j'ai  rencontré  peu  de  jeunes  hommes  qui  aient 
voué  un  culte  plus  fervent  et  plus  pur  à  ce  grand 
poète. 

Léon  Deubel  aimait  la  poésie  et  il  était  certaine- 
ment un  poète.  Le  fait  qu'il  est  mort  toutefois,  qu'il 
est  mort,  nonobstant  cet  amour  et  cette  vertu,  est 
propre  à  faire  douter  moins  d'ailleurs  de  la  vitalité 
de  cet  homme  que  du  pouvoir  consolateur  de  l'art. 

Deubel  avait  déjà  publié,  voici  plus  de  dix  ans, 
deux  recueils,  la  Chanson  balbutiante,  et  le  Chant  des 
Routes  et  des  Déroutes,  qu'il  eut  le  tort  de  désavouer 
par  la  suite. Profondément  inspirés  par  Laforgue,  ces 
ouvrages  attestaient  une  sensibilité  véhémente  qu'il 
semble  que  Deubel  se  soit,  par  la  suite,  employé  à 
refréner.  En  1903,  il  publia,  sans  nom  d'éditeur,  une 
plaquette  :  Sonnets  intérieurs,  oii  il  sacrifiait  encore 
aux  mêmes  dieux.  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trou- 
vent certaines  pièces,  marquées  par  le  goût  du  temps, 
mais  que  nous  nous  rappelons  encore  volontiers,  entre 
nous  : 

Un  soir  qu'elle  chantait  à  son  piano  meurtri, 
Dans  le  salon  où  riait  son  ivoii*e, 
Je  définis  fort  bien  sa  lamentable  histoire 
Et  ses  sens  en  croisade  et  son  rêve  et  Paris. 

11  y  avait  là  des  vers  amers  comme  celui-ci  : 
Les  mots  qui  sont  vengeurs  de  toute  volupté... 
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Il  y  avait  aussi  ces  strophes  réellement  émues  à  la 
gloire  de  Paul  Verlaine  : 

Ton  nom  chante,  Seigneur,  aux  absides  des  saules 
Dans  le  calme  de  ces  tombes  et  dans  mon  cœur 
Doux  comme  le  doux  bercement  d'une  épaule 
Où  appuyer  sa  tête  et  pâlir  de  bonheur. 

Mon  doux  Seigneur,  mon  doux  Seigneur,  comme  il 

[enchante 
Comme  on  se  sent  meilleur  de  l'avoir  murmuré 
Et  comme  je  le  porte  en  moi  d'avoir  pleuré 
Dans  les  modes  mineurs  où  ta  tendresse  chante. 

D'un  voyage  en  Italie,  accompli  à  la  faveur  d'un 
héritage  vite  consumé,  Deubel  rapporta  la  Lumière 
natale,  et  un  goût,  qui  ne  devait  plus  l'abandonner, 
de  la  perfection  formelle.  Fidèle  à  son  ancienne  pas- 
sion pour  Verlaine  et  pour  la  muse  mineure  d'Albert 
Samain,  il  voua  en  outre  à  l'austérité  mallarméenne 
un  culte  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  noblesse 
et  la  profondeur.  Il  écrivit  alors  de  rares  poèmes  dont, 
avec  une  sévérité  jalouse,  il  ne  nous  a  d'ailleurs  fait 
connaître  que  les  plus  châtiés.  Écrivain  difficile,  avare 
même,il  vivait  avec  ses  vers  dans  une  sorte  d'intimité 
épuisante  dont  ni  la  fortune,  ni  la  sollicitude  d'autrui 
n'ont  cherché  à  le  tirer.  La  pauvreté  le  conduisit  à  la 
plus  stricte  exigence,  et  cette  exigence  ne  contribua 
pas  peu  à  resserrer  autour  de  lui  les  nœuds  de  la  pau- 
vreté. 

Comme  je  souhaitais,  à  plusieurs  reprises,  lui  voir 
relâcher  la  bride  à  ses  dons  de  poète,  il  me  répondit 
souvent  avec  un  triste  sourire  qu'il  avait  assez  de  jeu 
pour  satisfaire  à  ses  désirs.  Et  je  suppose  que  c'est 
ainsi  qu'il  put,  de  jour  en  jour,  se  complaire  dans  une 
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vie  plus  restreinte  et  dans  une  immobilité  de  plus  en 
plus  proche  de  la  mort.  Certains  gardent  de  lui  le  sou- 
venir d'un  réfractaire  ou  d'un  révolté.  Pour  ma  part, 
je  me  rappelle  un  homme  si  dégagé  déjà  des  ambitions 
qu'il  ne  me  parut  jamais  ni  envieux  du  succès  d'autrui, 
ni  capable  de  confiance  en  l'avenir.  J'en  veux  pour 
})reuve  permanente  cet  art  serein  qu'il  pratiqua  et  qui, 
par  son  détachement  même  et  son  apparente  sagesse, 
témoigne  d'un  désintéressement  dont  la  révolte  n'est 
pas  capable. 

Il  publia,  voici  quatre  ans,  une  mince  plaquette 
de  Poèmes  choisis.  Il  avait  brûlé  lui-même  tout  ce  qui 
lui  restait  des  Sonnets  intérieurs.  C'est  sans  doute  pour 
s'épargner  pareille  besogne  qu'il  tira  ses  Poèmes  choi- 
sis à  soixante-trois  exemplaires. 

Il  m'expliqua  par  la  suite  qu'il  n'était  peut-être 
jamais  nécessaire  de  donner  à  la  pensée  écrite  une 
plus  large  publicité...  Tout  le  monde  dit  de  pareilles 
choses  ;  mais,pour  les  mettre  en  pratique  il  faut  avoir, 
effectivement, perdu  les  plus  chères  illusions  des  poè- 
tes. Une  fois  encore  Deubel  fit  paraître  un  recueil  de 
vers  :  cette  quadruple  feuille.  Ailleurs,  qui  ne  conte- 
nait que  six  courts  poèmes. 

A  ceux  qui  pouvaient  lui  reprocher  son  inaction 
Léon  Deubel  devait  répondre  avec  indifférence  : 

Que  mes  heures,  pures  de  formes, 
Rêvent  dans  l'herbe  des  sentiers. 
Telles  les  pêches  qui  s'endorment 
Joue  à  joue  au  fond  des  fruitiers. 

De  peur  de  trouver  de  l'inquiétude  et  même  de  l'an- 
goisse sous  cette  élégance  morale,  je  n'ai  guère  osé 
l'interroger  sur  le  destin  de  sa  contemplative  réserve. 
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Il  y  a  près  d'un  an,  il  a  de  nouveau  été  à  même  de 
connaître  pour  un  temps  les  satisfactions  de  l'argent. 
Il  a  disparu  ;  et  puis  nous  avons  appris  qu'il  était 
mort. 

J'ai  d'abord  éprouvé,  en  même  temps  qu'un  grand 
malaise,  quelque  chose  comme  de  la  honte  ou  de  la 
rancune.  Mais  des  hommes  pleins  de  droiture  et  de 
bonté  comme  André  Spire,qui  fit  beaucoup  pour  ar- 
racher Deubel  à  sa  misère,  m'ont  dit  que  la  société 
n'avait  rien  à  se  reprocher  et  que  rien  ne  devait  modi- 
fier les  décisions  de  ce  cœur  solitaire,  de  cette  âme  se- 
crète et  tarie. 

Si  cela  est,  je  ne  sais  que  dire  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  frappé,  et  n'en  demeure  pas  moins  inquiet. 

Certes,  il  acceptait  cette  misère  dans  laquelle, sinon 
par  laquelle,  il  vient  de  succomber.  Il  fut  même  un 
temps  où  il  y  trouva  comme  une  sombre  joie  : 

En  vain,  pour  dévoyer  mon  effort  qui  succombe, 
La  noire  Faim  suspend  de  périlleux  balcons 
Sur  des  galets  battus  de  rêves  inféconds  ; 
En  vain,  l'amer  chagrin  réprimé  vire  en  trombe. 

Mais  peut-on  lui  faire  grief  de  n'avoir  pas  accep- 
té le  labeur  nécessaire,  peut-on  lui  reprocher  d'avoir 
refusé  le  collier  et  le  licou,  puisque,  ayant  rejeté  toute 
contrainte,  il  a  bien  voulu  mourir  ? 

Nous  ne  savons  rien.  Voilà  tout.  L'inconnu  qui  exile 
chaque  homme  loin  des  autres  vient  de  nous  enlever 
celui-ci  pour  toujours,  et  nous  ne  savons  pas,  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  à  quelles  obscures  pressions  il  a 
cédé.  Ce  que  nous  croyons  savoir,  c'est  qu'il  s'est 
trouvé  sur  un  rivage  éclairé  par  la  plus  belle  saison  de 
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l'année,  qu'il  a  regardé  l'eau,  comme  un  bon  nageur 
qu'il  était,  paraît-il,  et  que,  comprenant  ce  qu'il  faisait, 
il  n'a  pas  voulu  venir  respirer  à  la  surface.  Il  n'a  pas 
fait  de  mise  en  scène,  il  n'a  pas  pris  de  précaution  ;  il 
n'a  pas  dit  le  dernier  mot  ;  il  est  parti. 

Pourrons-nous  ne  pas  y  penser,  chaque  fois  que 
nous  accorderons  une  excessive  confiance  à  nos  entre- 
prises, un  excessif  amour  à  notre  corps,  une  grande 
valeur  à  notre  âme  ? 

Louis  Pergaud,  qui  fut  un  des  amis  les  plus  intimes 
de  Léon  Deubel,  a  réuni  l'essentiel  des  poèmes,  édités 
ou  non,  du  disparu,  sous  ce  titre  :  Régner,  qu'avait 
choisi  le  poète.Louis  Pergaud  aécrit,pour  cet  ouvrage, 
une  préface  émouvante  et  nourrie  de  souvenirs,  pré- 
face qu'il  est  tout  à  fait  précieux  de  trouver  là.  Ajou- 
tons que  la  composition  du  volume  est  des  plus  judi- 
cieuses, et  bien  propre  à  donner  de  Léon  Deubel 
l'idée  qu'il  eût  sans  doute  souhaité,  —  alors  qu'il  sou- 
haitait quelque  chose,  —  que  le  public  se  formât  de 
sa  personnalité.  Louis  Pergaud  a  placé,  en  tête  du 
volume,toutes  les  poésies  récentes  auxquelles  Deubel, 
après  mille  réticences,  avait  accordé  lui-même  l'im- 
primai ur  ;  il  a  complété  ce  recueil  par  un  choix  antho- 
logique  de  pièces  tirées  des  premiers  livres  de  Léon 
Deubel. 

A  lire  ce  volume  copieux,  qui  résume  plus  de  douze 
ans  de  la  vie  d'un  poète  et  qui,  cependant,  demeure 
homogène,  on  est  amené,  en  même  temps  qu'à  conce- 
voir les  rares  mérites  de  l'écrivain,  à  s'interroger  sur 
certaines  graves  questions,  telle  celle  de  la  perfection 
littéraire. 
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Il  y  a  maintenant  presque  deux  ans,  au  moment  où 
Deubel  publiait,  en  les  intitulant  Ailleurs,  six  poèmes 
qui  marquaient  le  meilleur  moment  de  sa  carrière 
poétique,  j'écrivais  :  «  Léon  Deubel,  avec  beaucoup  de 
talent,  fait  constamment  songer  à  ces  eaux  limpides 
qui  sommeillent  dans  une  coupe  de  pierre.  »  Je  peux 
maintenir  aujourd'hui  ce  jugement  métaphorique. 
Sans  doute,  instruit  par  de  plus  complètes  lectures, 
chercherai-je  un  autre  mot  que  sommeiller,  La  poésie 
de  Léon  Deubel  est  bien  une  chose  limpide  et  pure, 
prisonnière  d'une  forme  rigide  :  mais  elle  connaît, 
dans  son  enceinte,  des  soubresauts  et  des  convul- 
sions qui  lui  rendent  en  pathétique  ce  qu'elle  perd  en 
spontanéité.  Elle  ne  sommeille  point  toujours. 

«  Il  y  a  tout  au  plus,  écrivait  Deubel,  trois  ou  quatre 
idées  en  poésie  :  l'amour,  la  mort,  le  souvenir,  la  natu- 
re, l'orgueil...  »  Le  poète  de  Régner  n'a  pas  toujours 
professé  cette  croyance.  Bien  qu'elle  puisse  se  légiti- 
mer par  maints  raisonnements  sincères,  elle  me  semble 
trahir  une  volonté  de  répression  que  je  n'ose  pas  ap- 
prouver. Le  poète  accepte  trois  ou  quatre  thèmes  : 
mais  il  est  entraîné  à  en  énoncer  davantage  et,  s'il 
s'arrête,  c'est  pour  ne  pas  se  démentir.  Il  a  voulu  voir 
moins  de  choses  qu'il  n'en  pouvait  voir  ;  il  a  voulu  se 
replier,  se  confiner,  se  restreindre.  Hâtons-nous  de 
reconnaître  qu'il  n'a  fait  ainsi  que  pour  satisfaire  à 
l'idée  qu'il  se  formait  de  la  beauté.  Il  n'a  consenti  à 
perdre  de  vue  le  monde  concret  que  pour  rendre  plus 
étroit  son  tête-à-tête  avec  l'idéal.  Qu'il  y  ait  là  une 
erreur,  je  serais  tenté  de  le  croire  ;  mais  il  n'est  pas 
d'erreur  plus  noble. 
Léon  Deubel  a  vécu  dans  l'amour  et  dans  l'intimité 
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des  plus  belles  œuvres  poétiques  de  Tâge  qui  nous  a 
précédés.  Disciple  de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  de 
Baudelaire  aussi,  comme  le  prouvent  ses  meilleures 
})agcs,  il  participe  du  symbolisme  et  du  parnasse. 
Je  vois  en  lui,  malgré  la  gratuité  qui  s'attache  à 
de  telles  affirmations,  l'une  des  dernières  expressions, 
et  peut-être  la  dernière,  d'un  art  spécialement  dé- 
voué au  culte  de  la  forme.  La  perfection  atteinte  par 
Baudelaire  dans  certains  de  ses  poèmes  devait  dé- 
courager la  postérité. Elle  n'a  cependant  pas  empêché 
Mallarmé  d'accorder  sa  lyre  et  d'en  tirer  des  ac- 
cents qui  vont,  dans  l'excellent  et  le  profond,  aussi 
loin  qu'il  est  humainement  possible  d'aller.  Cette 
remarque  pouvait  et  peut  encore  ébranler  les  poètes. 
Elle  a,  sans  nul  doute,  orienté  Deubel  dans  la  voie  où 
il  s'est  de  bonne  heure  engagé.  Deubel  ne  nous  a  pas 
laissé  le  temps  de  constater  l'efficacité  de  sa  résolu- 
tion. Il  a  donné  mieux  que  des  promesses,  mais  il  n'a 
pas  dépassé  ses  maîtres.  Il  a  fait  d'admirables  efforts, 
mais  il  n'a  pas  attendu  assez  pour  avoir  raison... 

Je  pense  encore  que  le  salut  des  jeunes  hommes  de 
ce  temps  qui  se  consacrent  à  la  poésie  est  dans  un 
retour  vers  le  monde,  et  non  point  dans  une  magni- 
fique retraite.  La  passion  que  l'on  voue  à  la  poésie  ne 
peut  enfoncer  de  racines  profitables  que  dans  une 
autre  passion  plus  grande,  celle  qu'on  a  pour  l'univers 
et  la  vie  de  l'univers.  Il  me  semble  que  Deubel  a  mieux 
aimé  l'art  que  les  objets  qui  en  sont  les  modèles,  et 
c'est  la  seule  chose  que  je  veux  reprocher  à  la  mémoire 
de  ce  poète. 

Cela  dit,on  ne  saurait  ouvrir  Régner  sans  rencontrer 
à  chaque  page  un  vers,  une  strophe,  ou  tout  un  poème 
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d'une  réelle  et  évidente  beauté.  Il  y  a  chez  Deubel  une 
horreur  de  la  vulgarité  qui  est  incontestablement  la 
marque  d'un  artiste.  Rien  d'impromptu,  rien  d'im- 
provisé. Un  grand  souci  d'ordre  plastique  et  de  sobrié- 
té. Les  mots,  choisis  avec  un  soin  qui  va  jusqu'à  la 
rareté  et  parfois  —  pas  souvent  —  jusqu'au  précieux, 
sont  aimés  avec  ferveur  pour  leur  sens,  leur  couleur 
et  leur  poids.  Ce  qui  pourrait  sentir  le  provisoire  est 
jalousement  écarté  de  toutes  les  pièces  que  Deubel 
eut  le  temps  de  parachever.  Pour  la  même  raison,  il 
n'y  a  guère  là  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  trou- 
vailles. On  devine  que  le  poète  manipulait  et  polissait 
ce  qu'il  avait  trouvé,  jusqu'à  faire  disparaître  l'éclat 
trop  vif  des  cassures,  en  même  temps  que  la  gangue. 
A  part  cela,  de  la  fantaisie  authentique,  de  la  grâce 
mesurée,  une  recherche  d'effets  nouveaux  à  tirer  des 
moyens  classiques,  ainsi  que  le  prouve  cette  belle 
Chanson  de  Juillet,  dont  on  voudrait  citer  toutes  les 
strophes  : 

Quelque  mol  à  mon  sommeil 
Que  soit  l'habit  des  prairies, 
(En  averse  de  méteil 
Midi  croule,  pierreries  I) 

Je  regrette  en  ton  alcôve, 
Le  lit  bas  où  tu  soûlais... 
(La  couleuvre  qui  se  love 
Referme  ses  bracelets) 


Ardente  à  souvent  t'offrir, 
M'enflammer  de  ton  haleine. 
(L'oriflamme   d'un   zéphir 
Flotte  à  la  hampe  des  chênes.) 

Je  ne  peux  pas  multiplier  les  citations  :  il  y  aurai 


J 

J 
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trop  à  citer.  Je  renvoie  au  beau  livre  qui  réserve  de 
nobles  surprises. 

«  Suis-je  arrivé  à  quelque  chose  de  définitif  ?  »  écri- 
vait à  Pergaud  le  poète  de  Régner,  au  moment  même 
où  il  pensait  avoir  découvert  sa  voie.  Oh  !  la  louable 
inquiétude,  et  qui  n'est  pas  d'une  âme  médiocre  !  A 
quoi  ne  vous  eût-elle  point  conduit,  Deubel,  si  vous 
eussiez  moins  méprisé  cette  vie,  qu'il  faut  aimer  ou 
haïr,  mais  dont  vous  avez  préféré  vous  évader,  dans 
la  poésie  d'abord,  dans  la  mort  enfin  I 


QUATRE  POÈTES  FANTAISISTES 

TRISTAN    DERÈME,    GUILLAUME   APOLLINAIRE 
JEAN-MARC    BERNARD,    GEORGES  FOUREST 


Certainement,  je  n'ai  que  de  la  sympathie  pour  le 
curieux  poète  qu*est  M.  Tristan  Derème.  Cet  aveu, 
qui  peut  suffire  dans  le  commerce  aimable  qu'on  entre- 
tient entre  hommes  de  lettres,  n'a  toutefois  qu'une 
faible  valeur  critique,  et  je  dois  définir  ici  la  nature 
de  cette  sympathie,  aussi  bien  que  rechercher  ses 
mobiles. 

M.Tristan  Derème  a  publié  déjà  divers  essais  poéti- 
ques, dont  ces  Petits  poèmes,  parus  il  y  a  deux  ans,  et 
qui  donnaient  assez  bien  la  note  chère,  —  «  chère  »  est 
plus  juste  que  «  personnelle  »,  —  à  leur  auteur. 

Aujourd'hui  M.  Derème  publie  une  mince  plaquette 
où  toutes  ses  qualités  se  manifestent  au  complet,  jus- 
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que  dans  le  titre  :  Le  Poème  de  la  Pipe  et  de  V Escargot. 

M.  Tristan  Derème  ne  m'ennuie  jamais.  Cela  n'est 
pas  un  mince  éloge.  Cela  n'est  pas  non  plus  un  assen- 
timent total.  Souvent,  j'aimerais  voir  M.  Derème 
m'ennuyer  un  peu  et,  tout  aussitôt,  me  contenter 
davantage  ;  ce  qui  n'est  pas  impossible.  Mais  j'en 
suis  encore  à  désirer,  avec  M.  Derème,  certaines  satis- 
factions profondes  qu'il  est  d'ailleurs  dans  ses  moyens 
de  me  fournir,  un  jour  ou  l'autre. 

Ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  le  réel  talent  de 
l'auteur  des  Petits  poèmes,  et  que  j'exige  de  lui  ce 
qu'il  ne  saurait  donner...  Non,  certes  î  j'apprécie  fort 
la  délicatesse  d'émotion  qui  fait,  de  M.  Derème,  un 
des  héritiers  les  plus  favorisés  de  ce  Laforgue  à  qui 
M.  Derème  d'ailleurs  a  consacré  une  charmante,  com- 
pétente et  reconnaissante  étude. 

Mais  j'ai  dit  que  M.  Derème  ne  m'ennuyait  jamais. 
Cela  veut  dire  un  peu  qu'il  m'amuse  quelquefois.  Or, 
je  crois  que  M.  Tristan  Derème  non  seulement  inté- 
resse et  amuse  le  lecteur,  mais  encore  s'amuse  souvent 
lui-même,  et  s'amuse  avec  un  peu  trop  de  complai- 
sance. 

Les  gens  qui  font  état  de  préférer  l'enjouement  à 
la  profondeur,  faute  le  plus  souvent  de  pondération 
dans  leurs  propres  œuvres,  ces  gens,  dis-je,  vont  se 
récrier  à  m'entendre  présenter  un  tel  reproche.  Peut- 
être  M.  Derème  sera-t-il  moins  étonné  que  ses  pro- 
pres défenseurs,  car  je  le  soupçonne  de  connaître, 
mieux  que  personne,  et  les  ressources  dont  il  dispose, 
et  les  ressources  qui  lui  font  défaut. 

D'ailleurs,  M.  Derème  n'a  pas  besoin  de  défenseurs 
et  j'ai  mieux  à  faire  que  de  le  blâmer. 


à 
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Le  Poème  de  la  Pipe  et  de  V Escargot  comprend  une 
série  de  petites  pièces  fort  courtes  dans  lesquelles 
M.  Derème  exploite  son  thème  favori  :  savoir,  la  mé- 
lancolique situation  créée  au  jeune  poète  dans  l'aride 
société  de  nos  contemporains.  Heureusement,  il  n'y 
a  pas  là  de  hurlement  romantique  I  Un  sourire,  seu- 
lement, et  plus  narquois  encore  qu'amer... 

M.  Derème  rimait  jadis  avec  humour  ;  il  n'a  pas 
oublié  cet  art  d'agrément  :  il  le  pratique  toujours,  il 
y  apporte  un  zèle  malicieux  qui  pourrait  enthousias- 
mer M.  Raoul  Ponchon,  maître  reconnu  en  ces  sortes 
de  choses.  Je  lis 

Tes  bras  ont  une  courbe  adorable  et  malgré  que 

ton  cœur  n'ait  que  dédain  pour  la  grammaire  grecque... 

Inutile  de  multiplier  des  exemples  qui  montreraient 
que  M.  Derème  pouvait  occuper,  parmi  nos  fantai- 
sistes, une  place  honorable  que  de  plus  hautes  visées 
l 'inclineront  sans  doute  à  dédaigner.  M.  Derème  res- 
sent déjà  de  la  lassitude  à  l'égard  du  jeu  préféré.  Il 
abandonne  la  rime  pour  l'assonance,  et  tout  de  suite 
il  réussit  à  merveille  : 

Lève  le  nez,  ferme  ton  livre  et  ton  pupitre. 
La  flûte  de  cristal  à  la  bouche  du  pâtre 
Module  sous  les  fleurs  nouvelles  et  les  feuilles 
Un  air  grave  qui  fait  rougir  les  jeunes  filles. 

Demain,  IM.  Tristan  Derème  abandonnera  l'asso- 
nance pour  autre  chose  encore.  Je  ne  sais...  De  décou- 
verte en  découverte,  il  se  découvrira  lui-même.  J'en- 
tends qu'il  mettra  complètement  à  nu  une  pensée  qui 
se  complaît  encore  trop  dans  les  voiles  aimables  de 
l'ironie.  Et  comme  M.  Derème  a  mieux  qu'une  a  sen- 
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sibilité  gracieuse  »,  il  nous  donnera,  ce  jour-là,  le  rare 
exemple  d'un  homme  qui  préfère  la  recherche  hési- 
tante et  douloureuse  à  la  réussite  sûre  et  sans  issue. 
Il  ne  perdra  pas  pour  cela  son  agréable  talent, car  qui 
peut  le  plus,  n'est-ce  pas  ?... 


Rien  ne  fait  davantage  penser  à  une  boutique  de 
brocanteur  que  ce  recueil  de  vers  publié  par  M.  Guil- 
laume Apollinaire  sous  un  titre  à  la  fois  simple  et 
mystérieux  :  Alcools.  Je  dis  :  boutique  de  brocanteur, 
parce  qu'il  est  venu  échouer  dans  ce  taudis  une  foule 
d'objets  hétéroclites  dont  certains  ont  de  la  valeur, 
mais  dont  aucun  n'est  le  produit  de  l'industrie  du 
marchand  même. C'est  bien  là  une  des  caractéristiques 
de  la  brocante  :  elle  revend  ;  elle  ne  fabrique  pas.  Elle 
revend  d'ailleurs  parfois  de  curieuses  choses  ;  il  se 
peut  qu'on  trouve,  dans  ses  étalages  crasseux,  une 
pierre  de  prix  montée  sur  un  clou.  Tout  cela  vient  on 
ne  sait  d'où  ;  mais  la  pierre  est  agréable  à  voir.  Pour 
le  reste,  c'est  un  assemblage  de  faux  tableaux,  de  vête- 
ments exotiques  et  rapiécés,  d'accessoires  pour  bicy- 
clettes et  d'instruments  d'hygiène  privée.Une  trucu- 
lente et  étourdissante  variété  tient  lieu  d'art,  dans 
l'assemblage  des  objets.  C'est  à  peine  si,  par  les  trous 
d'une  chasuble  miteuse,  on  aperçoit  le  regard  ironique 
et  naïf  du  marchand,qui  tient  à  la  fois  du  juif  levantin, 
de  l'Américain  du  Sud,  du  gentilhomme  polonais  e1 
du  facchino, 

M.  Guillaume  ApolUnaire    apporte,   certes,  à  h 
composition  de  ses  poèmes,  un  mélange  de  candeur  et 


LES    POÈTES  265 


d'astuce  dont  il  est  peut-être  de  bon  ton  de  paraître 
étonné.  Il  me  semble  pourtant  que  l'on  doit  toujours 
distinguer,  à  première  vue,  ce  mélange  de  jargon  des 
grands  ports  de  commerce  et  d'éloquence  littéraire^ 
d'avec  le  délire  inspiré  que  nous  ont  fait  connaître  les 
plus  grands  symbolistes. 

M.  Apollinaire  ne  manque  pas  d'érudition  ;  il  donne 
constamment  l'impression  de  dire  tout  ce  qu'il  sait. 
Aussi,  brave-t-il  impudemment  les  règles  les  plus  ac- 
commodantes de  la  mesure  et  du  goût.  Deux  idées, 
si  distantes  soient-elles  dans  le  monde  des  réalités, 
sont  toujours,  pour  le  poète,  liées  par  un  fil  secret  et 
ténu.  Il  appartient  au  plus  grand  art  de  tendre  ce  fil 
jusqu'à  sa  limite  d'élasticité  ;  il  appartient  à  l'ambi- 
tion et  à  la  maladresse  de  casser  ce  fil  en  voulant  trop 
le  tendre.  Autrement  dit,  plus  une  image  s'adresse  à 
des  objets  naturellement  distants  dans  le  temps  et 
l'espace,  plus  elle  est  surprenante  et  suggestive.  Un 
effort  superflu,  et  le  «  rapport  »,  tendu  à  l'extrême,  se 
brise.  Rien  n'apparaît  alors  comme  plus  inopportun 
qu'une  image  manquée. 

Si  M.  Apollinaire  commet  de  nombreuses  erreurs 
dans  ce  sens,  cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il  n'obéit 
pas  assez  :  au  lieu  de  se  laisser  conduire  par  les  ana- 
logies, il  se  laisse  séduire  par  les  mots  ;  il  tente  après 
coup  d'établir  des  analogies  arbitraires  et  sans  doute 
y  trouve-t-il  du  plaisir.  Est-ce  notre  faute  si  nous  ne 
sommes  pas  dupes  et  si  nous  ne  tolérons  pas  toujours 
cette  incohérence  concertée  ? 

Le  soin  et  la  patience  que  j'apporte  à  l'analyse  du 
volume  de  M.Guillaume  Apollinaire  montrent  que  je 
ne  trouve  cette  tentative  ni  négligeable  ni   dénuée 
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d'intérêt  :  M.  Apollinaire  semble  s'être  donné  à  tâche 
de  collectionner  tous  les  défauts  des  défuntes  écoles 
littéraires.  Pour  comble  de  singularité,  il  a  enlevé,  aux 
épreuves,  toute  la  ponctuation  de  son  ouvrage,  si 
bien  que,  dans  ces  deux  cents  pages,  on  chercherait  en 
vain  une  virgule.  M.  Apollinaire  a  cependant  perdu 
là  une  jolie  occasion  d'intriguer  son  prochain.  Il  aurait 
dû  maintenir,  en  tout  et  pour  tout,  une  paire  de  vir- 
gules et  un  seul  point  et  virgule,  les  cacher  dans  l'é- 
paisseur du  texte  et  promettre,  par  préface,  une  prime 
aux  lecteurs  perspicaces  qui  auraient  retrouvé  ces 
signeset  indiqué  leur  position.  Mais  passons  !  M.  Apol- 
linaire, s'il  n'est  pas  le  premier  dans  cette  voie,  semble 
tout  au  moins  apporter  à  écrire  de  la  sorte  une  opi- 
niâtreté encore  inconnue.  Il  lui  en  sera  tenu  compte 
dans  l'avenir. 

On  ne  lit  pas  sans  agrément  le  livre  de  M.  Guillaume 
Apollinaire.  Une  et  deux  fois  par  page,un  vers  retient 
l'œil  et  l'esprit,  un  vers  qui  fait  que  le  lecteur  s'arrête, 
comme  s'arrête  brusquement  le  promeneur  lorsqu'il 
voit  briller  un  étrange  et  précieux  cristal  dans  la  fer- 
raille du  bric-à-brac  : 

Une  famille  transporte  un  édredon  rouge  comme  vous  trans- 
portez votre  cœur. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  la  littérature  infecte  les 
meilleures  intentions  de  M.  Apollinaire  ?  On  m'a  dit 
que  cet  écrivain  était  savant  et  qu'il  hantait  assidû- 
ment les  bibliothèques.  Je  le  crois  bien  volontiers. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  que  M.  Apollinaire  fût  il- 
lettré et  qu'il  écrivît  plus  souvent  selon  son  cœur.  En 
fait,  il  n'écrit  que  selon  les  livres.  En  lisant  sonrecueil. 
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on  reconnaît  une  foule  de  poètes,  auxquels  M.  Apolli- 
naire a  voué  un  louable  mais  excessif  amour.C'est  Ver- 
laine parfois,  c'est  Moréas  très  souvent,  c'est  Heine, 
c'est  Rimbaud,  dont  M.  Guillaume  Apollinaire  ne 
semble  pas  devoir  oublier  jamais  la  voix  profonde  et 
terrible.  Qui  mieux  est,  je  reconnais  dans  les  accents 
du  poète  û' Alcools  les  inflexions  de  voix  prochaines: 
celle  par  exemple  de  Max  Jacob  dont  Apollinaire  ad- 
mire à  coup  sûr  l'invention  et  la  science  psychologique, 
celles  aussi  d'André  Salmon  et  d'Henri  Hertz,  dont  la 
libre  fantaisie  n'est  pas  sans  avoir  influé  sur  les  com- 
positions poétiques  que  l'auteur  de  V Hérésiarque  et 
C^^nous  donne  aujourd'hui. 

Puisque  nous  avons  cité  ce  curieux  ouvrage,  di- 
sons qu'une  chose  appartient  en  propre  à  l'auteur  : 
c'est  un  cosmopolitisme  bariolé  dont  il  est  permis 
d'abhorrer,  mais  dont  il  faut  reconnaître  la  saveur. 
Par  là,  le  recueil  de  vers  de  M.  Apollinaire  ne  sent 
point  uniquement  la  bibliothèque,  mais  encore  le  ta- 
bac rare,  le  palace  hôtel,  le  train  de  luxe  et  les  bois- 
sons étrangères. 

Je  dois  dire  cependant  que  M.  Apollinaire  a  dissi- 
mulé dans  son  livre  un  chapitre  bref  et  émouvant. 
Il  dure  six  pages  et  comprend  six  petits  poèmes  que 
l'on  trouve  vers  la  fin  de  l'ouvrage.  Cela  sans  doute 
évoque  de  véritables  heures  de  souffrance.  Pour  écri- 
re ces  quelques  lignes,  M.  Apollinaire  a  mis  de  côté 
tout  esprit  de  littérature,  tout  faux  brillant, tout  désir 
d'étonner.  Il  a  simplement  exprimé  la  détresse  sincère 
d'un  homme  malheureux.  Cette  cinquantaine  de  vers 
vaut,  à  mes  yeux,  mieux  que  tout  le  reste  du  recueil. 
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Les  titres  latins  sont  en  honneur  à  notre  époque. 
M.  Jean-Marc  Bernard  a  fort  gracieusement  intitulé 
son  dernier  recueil  de  vers  :  Sub  tegmine  fagi.  M.  Jean- 
MarcBernarda-t-il  tout  bonnement  sacrifié  à  la  mode? 
Je  ne  le  crois  pas.  Avec  toutes  les  apparences  de  la 
légèreté,  M.  J.-M.  Bernard  est  un  écrivain  sérieux,  qui 
a  des  opinions  et  qui  entend  les  défendre.  Quoi  qu'il 
écrive,  M.  J.-M.  Bernard  ne  laisse  pas  de  faire  acte  de 
polémique.  Je  crois  que  c'est  lui  qui  a  dit  ou  répété  ces 
temps-ci  :  «  Politique  d'abord  1  »  Si  cette  devise  n'était 
pas  de  lui,  ce  serait  dommage,  car  nul  parmi  les  jeunes 
hommes  de  lettres  ne  la  met  en  pratique  plus  ardem- 
ment. 

M.  J.-M.  Bernard  est  fidèle  à  une  doctrine  politique 
qui  comporte,  en  littérature,une  foule  de  corollaires. 
Cette  doctrine,  dont  M.  Bernard  est  un  des  plus  coura- 
geux néophytes,  semble,  dans  ces  derniers  temps, 
avoir  surtout  favorisé  les  entreprises  de  l'esprit  cri- 
tique ;  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Il  y  a,  parmi  les 
amis  de  M.  J.-M.  Bernard,  quelques  écrivains  adroits, 
curieusement  doués,  plus  aptes  sans  conteste  à  défen- 
dre une  idée  avec  des  arguments  qu'à  rillustrer  avec 
des  ouvrages.  Si  l'on  me  disait  que  M.  Jean-Marc  ^Ber- 
nard s'est  sacrifié  à  sa  doctrine  au  point  de  devenir  un 
poète  pour  l'amour  d'elle,] 'ajouterais  immédiatement 
foi  à  cette  confidence.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible 
et  je  m'imagine  assez  bien  les  circonstances  ;  M.  Jean- 
Marc  Bernard,  beaucoup  trop  intelligent  pour  se  sa- 
tisfaire d'une  déclaration  de  principes,a  jeté  un  regard 
sans  indulgence  sur  la  situation.  Il  a  vu  que  le  grand 
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talent  d'un  Moréas  n'avait  pas  suffi . . .  pour  faire  le  prin- 
temps ;  il  a  compris  que  les  mérites  divers  de  MM. 
Louis  Le  Cardonnel  et  Charles  Le  Goffic  seraient  de 
poids  trop  incertain  le  jour  de  la  froide  pesée  ;  il  a 
consulté  ses  maîtres,  parmi  lesquels  il  y  a  d'illustres 
prosateurs  ;  mais  les  prosateurs  ne  sont  pas  des  poètes 
et  M.  Jean-Marc  Bernard  a  vu  que  la  renaissance 
poétiquemanquait  debras,comme  l'agriculture:  alors 
il  a  convoqué  ses  amis  et  il  a  décidé  de  faire  des  vers. 
Les  quelques  essais,  publiés  par  M.  J.-M.  Bernard  il  y 
a  trois  ans,  sont  d'une  modestie  charmante  et  mar- 
quent de  l'adresse.  Les  poèmes  réunis  aujourd'hui  dans 
Sub  tegmine  fagi  montrent  que  M.  Bernard  est  en 
progrès  sur  ses  premières  tentatives,  car  ces  poèmes 
sont,  à  coup  sûr,  d'une  facture  plus  adroite  et  d'une 
modestie  moins  certaine. 

M.  Jean-Marc  Bernard  a  cependant  pris  soin  d'ins- 
crire, en  sous-titre,  sur  la  première  page  de  son  livre. 
Amours,  bergeries  et  jeux.  Voilà  qui  est  dépourvu  de 
prétention  ;  cela  sent  l'érudition,  le  pastiche  élégant, 
le  cabinet  de  lecture,les  mites  et  le  papier  de  Hollande. 
Pour  ce  qu'il  y  a  sous  la  couverture,  c'est,  incontes- 
tablement, l'ouvrage  d'un  homme  qui  a  du  goût,  du 
loisir  et  dos  lettres.  Mais,  me  dira-t-on,  M.  Jean-Marc 
Bernard  n'en  demande  pas  davantage,  et  ce  que  vous 
dites  n'est  pas  pour  lui  déplaire  !  Loin  de  moi,  en  effet, 
l'idée  de  déplaire  à  ce  jeune  écrivain  courageux,  quel- 
quefois amusant,  d'autres  fois  spirituel,  et  toujours 
intéressant.  Je  pense  pourtant  que  M.  J.-M.  Bernard, 
qui  a  de  la  patience  et  qui  calcule  jifste,  ne  va  pas 
commettre  l'erreur  de  donner,  pour  toute  illustration, 
à  sa  doctrine  la   plus   chère,  de  minuscules  culs-de- 
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lampe  et  de  mignards  ornements  de  marge.M.  J.-M. 
Bernard  doit  préparer  dans  l'ombre  une  œuvre  de 
dimensions  considérables,  quelque  chose  comme  la 
Franciade  ou  la  Henriade,  qu'il  nous  sortira  bientôt, 
après  une  série  d'essais  gradués. 

Eh  bien,  pour  m'en  tenir  à  la  réalité  et  au  présent 
ouvrage  de  M.  Jean-Marc  Bernard,  je  dirai,  après 
maintes  hésitations:  il  y  a  sans  doute  dans  l'âme  d'un 
jeune  homme  cultivé,  passionné  d'idées,  et  non  dé- 
pourvu de  sens  critique,  comme  M.  Jean-Marc  Ber- 
nard, deux  âmes,distinctes  et  superposées  et  que,pour 
les  commodités  du  discours,  j'appellerai  l'âme  su- 
perficielle et  l'âme  profonde. 

Si  des  critiques,  et  je  suis  de  ceux-là,  s'avisent  de 
dire  à  cet  écrivain  qu'il  a  «  quelque  talent  »,  l'âme  su- 
perficielle fera  en  sorte  de  paraître  attentive,  mais 
avec  politesse  et  froideur.  Cependant  l'âme  profonde 
examinera  cette  proposition  avec  calme  et  compé- 
tence. 

Si  d'autres  critiques  disent  au  poète  qu'il  a  «  beau- 
coup de  talent  et  qu'il  va  reprendre  la  grande  tradi- 
tion française  »,  l'âme  superficielle  (qu'on  me  par- 
donne cette  terminologie  absurde,  mais  utile)  affectera 
la  confusion  et  cachera  mal  son  plaisir,  tandis  que 
l'âme  profonde  donnera  des  signes  d'impatience. 

S'il  se  trouve  enfin  un  critique  ou  un  ami  pour 
dire  à  notre  jeune  poète  «  qu'il  a  retrouvé  les  vraies 
sources  du  génie  français,  celui  qui  donne  des  œuvres 
éternelles  »...  que  se  passera-t-il  alors  ? 

Je  crois  que  Fâme  superficielle  s'abandonnera  pen- 
dant quelques  minutes  à  certaine  crédule  ivresse,  si 
douce  après  tout... 
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Pour  M.  Jean-Marc  Bernard,  qui  s'y  connaît,  il 
haussera  les  épaules,  et  s'en  ira,  seul  avec  son  âme 
profonde,  relire  à  l'écart  Racine  et  Mallarmé  qu'il 
aime  bien. 

Je  ne  crois  pas  pouvoir  faire  une  hypothèse  qui  soit 
davantage  en  faveur  de  M.  Jean-Marc  Bernard. 


La  réédition  de  la  Négresse  blonde  ne  manquera  pas 
de  divertir  ceux  de  nos  contemporains  qui  ont  des  let- 
tres, qui  ont  des  souvenirs,  et  qui  ont  de  quarante  à 
cinquante  ans  d'âge. 

Je  me  suis,  par  avance,  grandement  réjoui  d'avoir 
à  lire  cet  ouvrage,  et  c'est  peut-être  à  ces  imprudents 
préliminaires  que  je  dois  de  ne  l'avoir  lu  qu'avec  un 
modeste  plaisir.  De  cela,  je  suis  le  seul  coupable, 
ou  tout  au  moins  le  plus  à  plaindre.  Le  rire  est  le  résul- 
tat d'une  réaction  précise  :  il  suffît,  pour  le  provoquer, 
de  mettre  en  contact,  selon  un  rite  défini,  un  esprit 
et  un  fait  présentant  les  affinités  nécessaires.  Qu'il  y 
ait  une  erreur,  même  légère,  dans  la  composition  de  ce 
mélange  détonant,  et  le  rire  ne  se  produit  pas...  Je 
m'empresse  donc  de  le  dire  :  si  je  n'ai  pas  ri  pendant  la 
lecture  de  la  Négresse  blonde,  c'est  que  mon  esprit, 
cependant  prompt  à  l'allégresse,  est  impuissant  à 
s'amuser  de  certains  propos  tenus  pour  folâtres  par 
une  et  même  plusieurs  générations  d'écrivains.  Je  ne 
parle  pas  du  sourire,  qui  n'est  pas  toujours  gai,  et 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  rire. 
La  préface  écrite  par  Willy  pour  la  circonstance 
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est  d'ailleurs  charmante,  drôle  à  point,  et  pleine  de 
promesses.  A  parcourir  le  livre,  on  s'étonne,  on  est 
intrigué.  M.  Georges  Fourest  a  certes  le  don  des  titres: 
ils  sont  presque  tous  heureux,  curieux,  plaisants.  Je 
lis  :  Six  pseudo-sonnets  truculents  et  allégoriques,  et 
plus  loin  :  Pseudo-sonnets  plus  spécialement  truculents 
et  allégoriques.  C'est  très  bien.  Je  trouve  encore  : 
Pseudo-sonnet  pessimiste  et  objurgatoire,  et  plus  loin  : 
Ballade  pour  faire  connaître  mes  occupations  ordinai- 
res. J'aime  assez  cette  fantaisie  froide,  cette  façon 
sérieuse  de  se  moquer  du  monde.  Je  goûte  également 
l'humour  des  dédicaces  falotes,  des  épigraphes  sau- 
grenues, des  renvois  gravement  comiques.  Quant  aux 
poèmes,  ils  me  déconcertent  pour  vingt  raisons  que  je 
m'efïorcerai  de  tirer  au  clair  tout  à  l'heure.  Voici,  à 
titre  d'exemple,  un  Pseudo-sonnet  imbriaque  et  déses- 
péré : 

Gin  I  Hydromel  II  Kummel  111  Wisky  1111  Zytho^ala  lllll 
j'ai  bu  de  tout  I  parfois  soûl  comme  une  bourrique  I 
L'Archiduc  de  Weimar  jadis  me  régala 
d'un  vieux  Johannisberg  à  très-cUer  Ja  barrique  l 

Dans  le  crâne  scalpé  du  sachem  Ko-gor-Roo 
Boo-Loo,  j'ai  puisé  l'eau  des  torrents  d'Amérique  l 
Pour  faire  un  grog  vive  l'Acide  Sulfurique  1 
Tout  petit  je  suçai  le  lait  d'un  kanguroo  l 

(Mon  père  est  employé  dans  les  pompes  funèbres  ; 
c'est  un  homme  puissant  I  J'attelle  quatre  zèbres 
à  mon  pe  it  dog-car  et  je  m'en  vais  au  trot  1) 

Or,  aujourd'hui  noyé  de  Picons  et  d'absinthes, 
jç  meurs  plus  çcœuré  que  feu  Jean  des  Esseintes. 
Mon  Dieu  1  n'avoir  jamais  goûté  de  vespetro  ! 

H  me  semble  que,  pour  exceller  dans  le  genre 
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M.  Georges  Fourest  a  récolté  d'honorables  lauriers, 
il  faudrait,plus  sûrement  que  lui,mépriser  les  poètes 
et  la  poésie  ou,  plus  ardemment  que  lui,  «  adorer  »  la 
poésie  et  les  poètes.  M.  Fourest  a  entrepris  de  parodier 
les  spécialités  poétiques  en  honneur  il  y  a  une  vingt- 
taine  d'années.  Il  l'a  fait  en  amateur  distingué  qui 
manie  adroitement  deux  ou  trois  procédés  humoris- 
tiques. Ces  procédés  sont  plutôt  ceux  de  la  caricature 
que  du  comique  :  ils  consistent,par  exemple,à  multi- 
tiplier  les  vocables  rares  et  à  hérisser  le  vers  de  noms 
propres  excentriques  :  besogne  aisée  î  Ailleurs,  l'effet 
est  obtenu  par  l'introduction  d'un  mot  imprévu, 
cynique  ou  obscène,  dans  une  période  austère  et  clas- 
sique à  l'excès. 

M.  Georges  Fourest,  dans  ce  Carnaval  des  Chefs^ 
d* œuvre,  qui  est,  certes,  la  moins  bonne  partie  de  son 
livre,  s'est  même  livré  à  un  jeu  plus  facile  encore  :  il 
nous  présente  les  personnages  les  plus  connus  de  la 
tragédie  classique  et  leur  fait  tenir  un  langage  fami- 
lier, ou  anachronique,  ou  grotesque.  On  sait  comme 
ce  truc  est  cflicace  et  quels  services  il  a  rendus  aux 
humoristes.  Nous  ne  pouvons  manquer  d'être  étonnés 
lorsque  nous  entendons  Chimènc  s'écrier  à  l'issue  d'un 
sonnet  fort  majestueux  : 

qu'il  est  joli  garçon,  l'assassin  de  Papa  I 

Même  surprise  lorsqu'on  ces  termes  Hippolyte  s'a- 
dresse à  Phèdre  : 

—  Or  ça  1  belle-maman,  j'espère 
que  vous  blaguez,  en  ce  moment  I 
Moi,  je  veux  honorer  mon  père 
afin  de  vivre  longuement. 
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A  la  cour  brillante  et  sonore 
Il  est  vrai  que  j'ai  peu  vécu  : 
mais  je  doute  qu'un  fils  honore 
son  père  en  le  faisant  cocu  1 

Vos  discours,  femelle  trop  mûre, 
dégoûteraient  la  Putiphar  : 
prenez  un  gramme  de  bromure 
avec  un  peu  de  nénuphar. 

M.  Fourest  a  fait  un  livre  curieux,  qui  date,  qui    ' 
date  déjà...  Il  manque  sans  doute  à  ce  genre  d'hu-    ■ 
mour  un  je  ne  sais  quoi,  qui  permet  à  l'ironie  de  pren- 
dre de  la  bouteille  sans  s'éventer.  Ce  n'est  pas  l'actua-   > 
litéàl  y  a  de  V actualité  dans  tousles auteurs  comiques,    ] 
dans  Aristophane,  dans  Plante,  dans  Molière  ;  il  y  a  J 
de  l'actualité  également  dans  les  ouvrages  burlesques  | 
qui  ont  survécu  à  l'usure  des    siècles.  Mais,  qu'im-  ^ 
porte  Kje  ne  suis  pas  sans  curiosité  pour  cette  litté- 
rature ;  et,  puisque  le  mot  est  prononcé,  tirons-en  un 
argument  :  M.  Georges  Fourest,  dans  la  Négresse 
blonde,  n'a  fait  que  de  la  littérature  ;  il  a  parodié  les 
décadents,  comme  il  les  appelle.  Il  a  imité  ce  qui,  en  ces 
poètes,  était  périssable,  et   c'est  pourquoi  ses  pré- 
cieux poèmes  sont  démodés,alors  que  Verlaine  et  Rim- 
baud sont  déjà  au  large  de  la  mode.  Mais  M.  Georges 
Fourest  aimait  certainement  ces  maîtres,  et  quelque 
chose  me  dit  que,  s'il  s'est  aussi  âprement  livré  à  l'iro- 
nie, c'est  peut-être  par  regret  de  n'avoir  pas  écrit  des 
poèmes  pour  de  bon. 
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DEUX  POÈTES  DE  L'AMOUR 

PAUL    GÉRALDY,   MAURICE  MAGRE 

Dès  qu'on  ouvre  un  livre  de  vers,  il  s'échappe  d'en- 
tre les  feuillets  un  petit  papier  que,  dans  le  jargon  des 
lettres,  on  appelle  un  Prière  d'insérer. 

C'est  en  général  une  note  candide  et  touchante  où 
l'auteur  de  l'ouvrage  parle  de  lui-même,  à  la  troi- 
sième personne,  avec  un  respect,  une  invention  et  une 
imagination  qui  ne  sont  toutefois  pas  inutiles,  puis- 
qu'il se  rencontre,  de  temps  en  temps,  des  critiques 
débonnaires  pour  s'inspirer  de  ces  opinions,  et  des  lec- 
teurs pour  répondre  à  ces  avances. 

Je  viens  de  trouver,  dans  le  livre  que  M.Paul  Géral- 
dy  intitule  Toi  et  Moi,  un  petit  prospectus  à  la  rédac- 
tion duquel  M.  Géraldy  est  demeuré  certainement 
étranger.  Il  y  est  dit  : 

«  Ces  vers,  en  leur  intime  et  discrète  musique,  for- 
ment l'histoire  d'amour  la  plus  humaine,  la  plus 
cruelle,  la  plus  tendre,  la  plus  fine  qu'un  poète  ait 
écrite  depuis  V Intermezzo  de  Henri  Heine.  »  M.  Paul 
Géraldy  qui  est,  je  veux  le  croire,  un  jeune  homme 
plein  de  conscience  et  de  modestie,  me  saura  gré  de  lui 
signaler  l'existence  de  cette  notice  qu'il  ignore,  j'en 
suis  intimement  persuadé. 

Depuis  que  j'ai  terminé  la  lecture  du  petit  livre  de 
M.  Paul  Géraldy,  je  n'ai  cessé  de  rechercher  le  terrain 
sur  lequel  il  me  serait  donné  de  juger  cet  ouvrage  si- 
non favorablement,  du  moins  avec  indulgence.  Non 
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sans  dépit,  j'avoue  n'avoir  pas  encore  trouvé,  alors 
que  l'heure  est  venue  de  me  mettre  au  travail, 

M.  Paul  Géraldy  a  réuni  trente  petites  pièces  dont 
on  ne  saurait  équitablement  discuter  la  forme. 

Comme  s'il  n'avait  aucune  notion  des  tentatives 
poursuivies  dans  ce  sens  et  du  résultat  de  ces  tenta- 
tives, M.  Géraldy  s'est  sans  doute  promis  d'écrire 
«  simple  »,  de  prendre,  tels,  les  mots  qui  se  présen- 
taient à  son  esprit,  et  de  rimer  avec  négligence  les 
phrases  de  la  vie  courante.  M.  Géraldy  doit  à  cette 
décision  d'écrire  ; 

Ah  1  je  vous  aime  1  Je  vous  aime  1 

Vous  entendez  ?  Je  suis  fou  de  vous.  Je  suis  fou... 

Je  dis  des  mots,  toujours  les  mômes, 

mais  je  vous  aime  1  je  vous  aime  I 

Ces  lignes  sont  les  premières  du  livre  :  elles  donnent 
le  ton.  Je  peux  regarder  n'importe  où  pour  prendre 
d'autres  exemples. 

Oui,  tu  m'aimes.  C'est  vrai.  Tu  es  très,  très  gentille. 

Et  ailleurs  : 

Otons  les  coussins  s'ils  te  gênent. 
Tâchons  de  nous  installer  bien, 
et  donnez-moi  vos  mains,  vilaine... 

Et  ailleurs  encore  : 

Chérie,  on  s'est  encor  très  mal  quittés...  Pourquoi 

M.  Géraldy,  en  rimant  ces  pauvretés,  a  sans  doute 
cru  jeter  un  défi  à  l'esprit  de  littérature  ;  mais  il  n'en 
rime  pas  moins,  il  n'en  prend  pas  moins  des  licences 
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poétiques,  il  n'en  cultive  pas  moins  la  pire  littérature  : 
celle  du  sentiment,  sinon  du  style.  M.  Géraldy  a  mé- 
connu la  leçon  de  Verlaine,  à  qui  je  me  permets  de  le 
renvoyer,  sûr  que  je  suis  de  ne  pas  donner  un  mauvais 
conseil.  Quant  au  sujet  même  des  poèmes  réunis  dans 
Toi  et  Moi,  il  semble  illustre  comme  la  poésie  même 
et  inépuisable  comme  le  cœur  des  hommes.  A  quoi 
tient-il  que  je  ne  me  sois,  à  aucune  minute,  senti  à 
l'unisson  de  l'écrivain  ?  M.  Géraldy  n'a  cependant 
rien  négligé  :  il  a  multiplié  les  détails  intimes  ;  il  a  fait 
une  ombre  propice  autour  des  tasses  à  thé  et  du  sofa  ; 
il  a  placé  dans  la  pièce  voisine  un  orchestre  possédant 
un  joli  répertoire  de  valses  lentes  ;  il  a  même,  sans 
malice,  adressé  à  la  sensualité  et  à  l'impudeur  des  ap- 
pels discrets  et  qui,  j'en  suis  convaincu,ne  demeure- 
ront pas  vains.  Il  a  fait  en  sorte  que  les  dames  sensi- 
bles lui  trouveront  de  la  profondeur,  et  il  a  écrit,  par 
exemple  : 


Le  Souvenir  est  un  poète, 
N'en  fais  pas  un  historien. 


Je  suis,  malgré  tout,  incapable  de  m'intéresser 
à  ce  que  M.  Géraldy  appelle  sans  doute  l'amour  et  qui 
est  proprement  son  amour.  On  pourra  m'objecter 
qu'en  effet  ça  ne  me  regarde  pas.  A  quoi  je  répondrai 
que  M.  Géraldy  a  publié  un  livre  et  que,  par  consé- 
quent, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé. 


La  lecture  du  livre  de  M.  Maurice  Magre,  les  Belles 
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de  nuit,  m'a  procuré  une  impression  extrêmement 
pénible  et  que  j'ai  grand  mal  à  définir.  J'en  accuse 
moins  la  façon  d'écrire  de  M.  Magre,bien  qu'elle  suf- 
fise à  m'indisposer,  que  le  fond  même  du  livre. 

M.  Magre  se  range  dans  la  phalange  des  poètes  que 
l'on  pourrait  appeler  les  «  Poètes  de  l'amour  ». Subju- 
gués par  l'exemple  si  décevant  de  Musset,  ces  écri- 
vains cherchent,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  à 
intéresser  le  public  à  leur  vie  sentimentale,  et  spécia- 
lement à  leur  vie  sensuelle.  Nous  lisons  dans  le  «  Prière 
d'insérer  «  qui  accompagne  les  Belles  de  nuit  :  «  Tout 
l'amour  qui  avec  ses  mélancolies,  ses  dégoûts  et  ses 
jalousies  est  dans  le  livre  de  Maurice  Magre..»  Mais  on 
nous  a,par  ailleurs,fait  entendre  que  «  tout  l'amour  » 
était  déjà  dans  le  livre  de  M.Paul  Géraldy,  et  sans 
doute  il  me  faut  croire  que  «  tout  l'amour  »  gît  aussi 
dans  tel  recueil  que  M.  Henri  de  Chertemps  appelle 
Amours,  peines,  folies,  ou  dans  les  innombrables  vo- 
lumes livrés  cette  saison  à  la  publicité  par  ces  dames. . . 
Il  y  a  concurrence,  et  la  multiplicité  des  fournisseurs 
ne  laisse  pas  d'engendrer  la  perplexité. 

Ce  que  je  reproche  à  M.  Magre,  ce  n'est  pas  d'écrire 
des  vers  tristes  comme  celui-ci  : 

Ce  n'était  qu'un  rêve  et  qu'une  folie, 

ou  des  vers  curieux  comme  cet  autre  : 

...  des  pieds  qu'une  hélice  a  coupés  du  tronc... 

De  tels  vers  abondent  dans  ce  recueil  :  ils  attestent 
de  la  bonhomie,  de  la  facilité,  et  môme  une  sorte  de^ 
courageux  mépris  de  l'art. 
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Je  ne  songe  pas  non  plus  à  me  plaindre  de  l'éton- 
nante simplicité  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  cet 
ouvrage  de  psychologie,  et  je  lis  sans  impatience  des 
strophes  dans  ce  goût  : 

Quand  c'est  ma  fête,  nul  ne  me  fait  de  cadeau. 
Si  modeste  qu'il  soit,  qu'il  serait  agréable, 
Avec  son  papier  blanc  et  sa  faveur  vert  d'eau, 
Mystère  puéril  posé  là  sur  ma  table  1 

Ce  ne  serait  qu'un  pauvre  objet  à  peine  lourd. 

On  me  dirait  :  «  Voilù...  »  Moi  je  répondrais  :  «  Qu'est-ce  ?  » 

Ah  !  le  petit  présent  renferme  tant  d'amour, 

Il  brille  de  l'éclat  de  la  délicatesse. 

Mais  je  reproche  à  M.  Maurice  Magre  d'avoir  écrit 
un  livre  moralement  laid,  un  livre  qui  blesse  l'âme  à 
toutes  les  pages  et  qui,  s'eiïorçant  d'être  vrai_,  ne  par- 
vient qu'à  être  révoltant  et  odieux.  En  vérité  qui 
peut  racheter  l'indélicatesse  de  cette  strophe  que 
M.  Magre  adresse  aux  sensuelles  : 

Dans  cette  solitude  où  vous  ne  craignez  rien, 

Dans  le  plaisir  des  draps,  devant  le  feu  qui  flambe. 

Auprès  du  cher  amant  qui  seul  vous  connaît  bien, 

Que  n'avez- vous  pas  fait  entre  les  murs  des  chambres  ?.., 

Je  cite  au  hasard,  je  pourrais  prendre  n'importe 
où.  Il  faudrait  du  génie  pour  dire  honorablement  de 
telles  choses,  et  le  génie  s'attarderait-il  à  ces  vulga- 
rités ? 

Où  êtes-vous,  Mallarmé,  qui  avez  su  tout  faire 
entendre,  et  avec  tant  de  subtile  audace  ? 


FIN. 
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